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POÈMES    TRAGIQUES 


L'Apothéose  de  Mouça-al-Kébyi 


xj  a  royale  Damas,  sous  les  cieux  clairs  et  calmes, 
Dans  la  plaine  embaumée  et  qui  sommeille  encor, 
Parmi  les  caroubiers,  les  jasmins  et  les  palmes. 
Monte  comme  un  grand  lys  empli  de  gouttes  d'or. 


L'Orient  se  dilate  et  pleut  en  gerbes  roses, 
La  tourelle  pétille  et  le  dôme  reluit. 
L'aile  du  vent  joyeux  porte  l'odeur  des  roses 
Au  vieux  Liban  trempé  des  larmes  de  la  nuit. 


POÈMES    TRAGIQUES. 


Tout  s'éveille,  l'air  frais  vibre  de  chants  et  d'ailes, 
L'étalon  syrien  se  cabre  en  hennissant, 
Et  du  haut  des  toits  plats  les  cigognes  fidèles 
Regardent  le  soleil  jaillir  d'un  bond  puissant. 

Au-dessus  des  mûriers  et  des  verts  sycomores. 
Au  rebord  dentelé  des  minarets,  voilà 
Les  Mouazzin   criant  en  syllabes  sonores: 
A  la  prière  !  à  la  prière  !  Allah  !  Allah  I 

Aniers  et  chameliers  amènent  par  les  rues 
Onagres  et  chameaux  chargés  de  fardeaux  lourds; 
Les  appels,  les  rumeurs  confusément  accrues 
Circulent  à  travers  bazars  et  carrefours. 

Juifs  avec  l'écritoire  aux  reins  et  les  balances, 
Marchands  <i'ambre,  de  fruits,  d'étoffes  et  de  fleurs, 
Cavaliers  du  désert  armés  de  hautes  lances 
Qui  courent  çà  et  là  parmi  les  chiens  hurleurs  ; 

Batteurs  de  tambourins,  joueurs  de  flûtes  aigres, 
ÉmjTS  et  mendiants,  et  captifs  étrangers. 
Et  femmes  en  litière  aux  épaules  des  nègres, 
Dardant  leurs  yeux  aigus  sous  leurs  voiles  légers. 

La  multitude  va,  vient,  s'agite  et  se  mêle 
Par  flots  bariolés  entre  les  longs  murs  blancs, 
Comme  une  mer  mouvante  et  murmurant  comme  elle, 
Tandis  que  le  jour  monte  aux  cieux  étincelants. 
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Et  la  chaude  lumière  inonde  la  nuée, 
La  cendre  du  soleil  nage  dans  l'air  épais  ; 
L'oiseau  dort  sous  la  feuille  à  peine  remuée, 
Et  toute  rumeur  cesse,  et  midi  brûle  en  paix. 

C'est  l'heure  où  le  Khalyfe,  avant  la  molle  sieste, 
Au  sortir  du  harem  embaumé  de  jasmin. 
Entend  et  juge,  tue  ou  pardonne  d'un  geste, 
Ayant  l'honneur,  la  vie  et  la  mort  dans  sa  main. 

Voici.  Le  Dyouân  s'ouvre.  De  place  en  place, 
Chaque  verset  du  Livre,  aux  parois  incrusté, 
En  lettres  de  cristal  et  d'argent  s'entrelace 
Du  sol  jusqu'à  la  voûte  et  sans  fin  répété. 

Sous  le  manteau  de  laine  et  la  cotte  de  mailles 
Et  le  cimier  d'où  sort  le  fer  d'épieu  carré, 
Les  Émyrs  d'Orient  dressent  leurs  hautes  tailles 
Autour  de  Soulymân,  l'Ommyade  sacré. 

Les  Imâmsde  la  Mekke,  immobiles  et  graves. 
Sont  là,  l'écharpe  verte  enroulée  au  front  ras, 
Et  les  chefs  de  tribus  chasseresses  d'esclaves 
Dont  le  soleil  d'Egypte  a  corrodé  les  bras. 

Au  fond,  vêtus  d'acier,  debout  contre  les  portes, 
De  noirs  Éthiopiens  semblent,  silencieux. 
Des  spectres  de  guerriers  dont  les  âmes  sont  mortes. 
Sauf  qu'un  éclair  rapide  illumine  leurs  yeux. 


POÈMES    TRAGIQUES. 


Croisant  ses  pieds  chaussés  de  cuir  teint  de  cinabre, 
Le  Khalyfe,  appuyé  du  coude  à  ses  coussins, 
La  main  au  pommeau  d'or  emperlé  de  son  sabre, 
Songe,  l'esprit  en  proie  à  de  sombres  desseins. 

Car  les  temps  ne  sont  plus  de  la  grandeur  austère. 
Le  Chamelier  divin  et  le  bon  Corroyeur, 
Aly,  le  saint  d'Allah,  ont  déserté  la  terre, 
Ayant  fait  de  leur  âme  un  ciel  intérieur. 

Cléments  pour  les  vaincus  de  la  lutte  guerrière, 
Ils  méditaient  parmi  les  humbles  à  genoux  ; 
Le  poil  de  leurs  chameaux,  tissé  dans  la  prière, 
Non  la  pourpre,  ceignait  leurs  fronts  mâles  et  doux. 

Hélas  !  ils  sont  allés  par  delà  les  étoiles. 
Et,  livrant  leur  puissance  à  de  vils  héritiers. 
S'ils  vivent  dans  la  gloire  éternelle  et  sans  voiles, 
Pour  le  monde  orphelin  ils  sont  morts  tout  entiers. 

L'Ommyade  est  rongé  de  soupçons  et  d'envie. 
Ses  lourds  coffres  d'ivoire  et  de  cèdre  embaumé 
Débordent,  mais  qui  sait  la  soif  inassouvie 
D'un  cœur  que  l'avarice  impure  a  consumé? 

Le  Hadjeb  de  l'Empire,  huissier  du  seuil  auguste. 
Qui  tient  le  sceau,  l'épée  et  le  sceptre,  trois  fois 
Prosterné,  dit  :  — Très  grand,  très  sévère  et  très  justel 
Bouclier  de  l'Islam,  Protecteur  des  trois  Loisl 
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Œil  du  Glorifié,  Khalyfe  du  Prophète, 
Qui  règles  l'univers  du  Levant  au  Couchant 
Par  la  force  invincible  et  l'équité  parfaite  I 
Délices  du  iîdele  et  terreur  du  méchant  ! 

Ainsi  qu'il  est  écrit  aux  Sourates  du  Livre, 
Puisqu'il  faut  rendre  compte  et  payer  ce  qu'on  doit. 
L'homme  est  prêt  :  il  attend  de  mourir  ou  de  vivre. 
J'ai  parlé.  —  Soulymân  écoute  et  lève  un  doigt. 

Les  tentures  de  soie,  aussitôt  repliées, 
S'ouvrent.Un  grand  vieillard, sous  des  haillons  de  deuil, 
La  tête  et  les  pieds  nus  et  les  deux  mains  liées, 
Maigre  comme  un  vieil  aigle,  apparaît  sur  le  seuil. 

Sa  barbe,  en  lourds  flocons,  sur  sa  large  poitrine, 
Plus  blanche  que  l'écume  errante  de  la  mer, 
Tombe  et  pend.  Le  dédain  lui  gonfle  la  narine 
Et  dans  l'orbite  cave  allume  son  œil  fier. 

Un  sillon  rouge  encore,  une  câpre  cicatrice, 
Du  crâne  au  sourcil  droit  traverse   tout  le  front 
Qui  se  dresse,  bravant  l'envie  accusatrice, 
Indigné  sous  l'outrage  et  hautain  sous  l'affront. 

Ceux  d'Yémen,  d'Hedjaz,  de  Syrie  et  d'Afrique, 
Pour  le  laisser  passer  s'écartent  un  moment, 
Et  lui,  sans  incliner  sa  stature  héroïque, 
Devant  le  Maitre  assis  s'arrête  lentement. 


POÈMES    TRAGIQUES. 


L'un  foudroyé,  croulé  du  plus  haut  de  ses  rêves, 
L'autre  en  un  rire  amer  faisant  luire  ses  dents, 
Comme   le  double  éclair  qui  jaillit  de  deux  glaives, 
Ils  échangent  leur  haine  avec  des  yeux  ardents. 

Or,  feignant  par  mépris  de  méconnaitre  l'homme, 
Soulymân  dit  :  —  duel  est  cet  esclave,  ô  Hadjeb? 
Q.u'a-t-ilfait?  —  C'est  un  traitre,ô  Khalyfe  1  il  se  nomme 
Mouça-ben-Noçayr,  l'Ouali  du  Maghreb. 

Non  content  d'opprimer  l'Afrique  et  de  soumettre 
A  son  joug  usurpé  les  Émyrs,  ses  égaux. 
Sans  attendre  ton  ordre  et  ton  signal,  ô  Maître, 
Il  a  passé  la  mer  et  combattu  les  Goths. 

Pareil  au  noir  vautour  qui  rôde  à  grands  coups  d'aile, 
"Il  s'est  gorgé  du  sang,  de  la  chair  et  de  l'or 
Du  Chrétien  idolâtre  et  du  Juif  infidèle, 
Volant  ainsi  ton  bien  et  pillant  ton  trésor. 

Il  a  voulu,  rompant  l'unité  de  l'Empire, 
Ivre  d'orgueil,  d'envie  et  de  rapacité. 
En  haine  de  Celui  par  qui  l'Islam  respire, 
Séparer  l'Orient  du  Couchant  révolté. 

Oubliant  qu'il  n'était  qu'une  impure  poussière 
Q.u'un  souffle  de  ta  bouche  emporte  en  tourbillons, 
Il  a  rêvé  d'enfler  sa  fortune  grossière 
Jusqu'au  faîte  sublime  où  nous  te  contemplons. 
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Et  qui  sait  —  car  tout  homme  ambitieux  et  louche 
S'enfonce  au  noir  chemin  par  le  Maudit  tracé  — 
S'il  ne  reniait  Dieu  du  cœur  et  de  la  bouche 
Pour  le  Fils  de  la  Vierge  et  son  culte  insensé  ? 

Si,  relevant  ceux-là  qu'il  renversait  naguère, 
A  ses  mauvais  désirs  donnant  ces  vils  soutiens, 
Il  ne  voulait  livrer  ses  compagnons  de  guerre 
Aux  vengeances  des  chiens  juifs  et  des  loups  chrétiens  "< 

Aussi  bien,  trahissant  le  secret  de  leur  âme, 
Pour  assurer  leur  crime  et  mieux  tendre  leurs  rets, 
Son  fils,  Abd-al-Azj'z,  n'a-t-il  point  pris  pour  femme 
La  veuve  du  roi  goth  qui  mourut  à  Xérès? 

Mais  ta  haute  raison  qui  jamais  ne  trébuche 
Sait  rompre  les  desseins  que  l'infidèle  ourdit. 
Le  renard,  ô  Khalyfe,  est  tombé  dans  l'embûche.. 
Le  voici.  Juge,  absous  ou  condamne.  J'ai  dit.  — 

Alors,  le  vieux  Mouça,  faisant  sonner  sa  chaîne 
Et  sur  son  âpre  front  levant  ses  bras  pesants. 
Cria  :  — Honte  au  mensonge  et  silence  â  la  haine 
Qui  bave  sur  l'honneur  de  mes  quatre-vingts  ans  ! 

Louanges  au  Très-Haut,  l'Unique  I  car  nous  sommes 
De  vains  spectres.  Il  est  immuable  et  vivant. 
Il  voit  la  multitude  innombrable  des  hommes, 
Et    comme  la  fumée  il  la  dissipe  au  vent. 


POÈMES    TRAGIQUES. 


Gloire  au  Très-Haut!  Lui  seul  est  éternel.  Le  monde 
Est  périssable  et  vole  au  suprême  moment  ; 
Mais  Lui,  roulant  les  deux  dans  sa  droite  profonde, 
Enflera  le  clairon  du  dernier  Jugement. 

Les  cœurs  seront  à  nu  devant  son  œil  sublime, 
Et  sur  le  pont  Sj-rath,   plus  tranchant  qu'un  rasoir, 
Le  Juste  passera  sans  tomber  dans  l'abime, 
Tel  qu'un  éclair  qui  fend  l'ombre  épaisse  du  soir. 

De  musc    t  de  benjoin  et  de  nard  parfumées, 
Ses  blessures  luiront  mieux  que  l'aurore  au  ciel. 
Allah  fera  jaillir  pour  ses  lèvres  charmées 
Quatre  fleuves  de  lait,  de  vin  pur  et  de  miel. 

Les  Vierges,  au  front  ceint  de  roses  éternelles. 
Dont  les  yeux  sont  plus  clairs  que  nos  soleils  d'été 
Et  si  doux,  qu'un  regard  tombé  de  leurs  prunelles 
Enivrerait  Yblis  soumis  et  racheté  ; 

Les  célestes  Hûris,  que  rien  d'impur  ne  fane, 
Blanches  comme  le  lys,  pures  comme  l'encens. 
Entre  leurs  bras  légers,  sur  leur  sein  diaphane, 
Multiplieront  l'ardeur  sans  déclin  de  ses  sens. 

Puis,  par  delà  les  jours,  les  siècles  et  l'espace, 
Dans  le  bonheur  sans  fin  au  Croyant  réservé, 
Il  verra  le  Très-Haut,  l'Unique,  face  à  face, 
Et  saura  ce  que  nul  n'a  conçu,  ui  révél 
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Mais,  pour  le  vil  chacal  qui  vient  mordre  et  déchire 
Le  vieux  lion  sanglant  au  bord  de  son  tombeau, 
Le  souille  de  sa  bave,  et,  devant  qu'il  expire. 
Le  dévore  dans  l'ombre  et  lambeau  par  lambeau  ; 

Pour  le  lâche,  qu'il  soit  Émyr,  Hadjeb,  Khalyfe, 
Q.ui  blêmit  de  la  gloire  éclatante  d'autrui, 
Yblis  le  Lapidé  le  prendra  dans  sa  griffe 
Et  crachera  d'horreur  et  de  dégoût  sur  lui. 

Qii'ai-je  à  dire,  sinon  rien?  Car  ma  tâche  est  faite. 
J'ai  vécu  de  longs  jours  et  je  meurs,  c'est  la  loi. 
Mon  sang,  ma  vie,  Allah,  les  Anges,  le  Prophète, 
Plus  haut  que  le  tonnerre  ont  répondu  pour  moi. 

—  Traître  !  n'atteste  pas  le  saint  Nom  que  tu  souilles, 
Dit  Soulymân.  Réponds,  confesse  ton  forfait. 

Les  vingt  couronnes  d'or  des  Goths  et  les  dépouilles 
Des  royales  cités,  voleur!  qu'en  as-tu  fait? 

Plus  d'insolent  silence  ou  de  ruse  subtile  I 
Les  Émyrs  d'Occident  t'accusent  de  concert. 
Rends  ces  trésors  pour  prix  de  ta  vie  inutile 
Et  va  cacher  ta  honte  aux  sables  du  désert. 

—  Fais  plutôt  rendre  gorge  à  ce  troupeau  d'esclaves 
Qu'engraisse  la  rançon  des  peuples  et  des  rois, 

Dit  Mouça.  J'ai  parlé.  Les  sages  et  les  braves, 

O  Khalyfe  1  apprends-le,  ne  parlent  pas  deux  fois. — 


POEMES    TRAGIQUES. 


Tout  pâle,  Soulymân    se  lève  de  son  siège  : 

—  Liez,  tête  et  pieds  nus,  ce  traitre,  et  le  traînez 
Sur  un  âne,  à  rebours,  et  qu'il  ait  pour  cortège 
La  fange  et  les  cailloux  et  les  cris  forcenés  ! 

Qu'un  eunuque  le  tienne  au  cou  par  une  corde; 
Que  dans  sa  chair,   saignant  de  l'épaule  à  l'orteil, 
A  chaque  carrefour  le  fouet  qui  siffle  morde, 
Et  tranchez-lui  la  tète  au  coucher  du  soleil! 

Allez,  et  sachez  tous  qu'il  n'est  point  de  refuge 
Devant  mon  infaillible  et  sévère  équité. 

—  Soit  !  dit  Mouça.  L'arrêt,  par  Allah  !  vaut  le  juge. 
Khalyfe  !  songe  à  moi  dans  ton  éternité.  — 

A  travers  la  huée  et  les  coups,  par  la  ville, 
Sur  un  âne  poussif  bon  pour  d'abjects  fardeaux, 
Le  vieux  guerrier,  vêtu  de  quelque  loque  vile, 
Impassible,  s'en  va,  les  poings  liés  au  dos. 

La  multitude  hurle  et  le  poursuit.  Les  pierres 
Volent,  heurtant  sa  face  et  meurtrissant  ses  bras. 
Le  fouet  coupe  ses  reins  saignants.  Mais  ses  paupières 
Sont  closes.  Il  ne  voit,  n'entend  rien,  ne  sent  pas. 

Son  âme  s'en  retourne  aux  splendides  années 
Qui  semblaient  ne  jamais  décroître  ni  s'enfuir, 
Où,  méditant  déjà  ses  hautes  destinées, 
Il  quittait  l'Yémen  et  sa  tente  de  cuirj 
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Où,  farouche,  enivré  de  jeunesse  et  de  force, 

Il  criait  vers  le  ciel,  ainsi  qu'un  lionceau 

Qui  s'essaie  à  rugir  et  déchire  l'écorce 

Des  durs  dattiers  dont  l'ombre  abrita  son  berceau. 

Il  revoit  ses  combats  de  Syrie  et  de  Perse, 
Et  l'Egypte  et  Carthage  et  le  désert  ardent, 
Et  les  rudes  tribus  qu'il  pourchasse  et  disperse 
Des  gorges  de  l'Atlas  à  la  mer  d'Occident; 

Puis,  le  détroit  franchi  par  les  barques  Berbères, 
Et  son  noble  étalon  qui,  hérissant  ses  crins. 
Pour  fouler  le  premier  le  sol  des  vieux  Ibères, 
Saute  parmi  l'écume  et  les  embruns  marins  ; 

Les  assauts  furieux  des  hautes  citadelles, 

La  mêlée  où,  debout  sur  le  large  étrier. 

Le  sabre  au  poing,  trouant  les  hordes  infidèles, 

Il  buvait  à  longs  traits  l'ivresse  du  guerrier; 

Et  les  bandes  de  Goths  aux  lourdes  tresses  rousses 
Fuyant,  la  lance  aux  reins,  par  les  vais  et  les  monts. 
Et  les  noirs  cavaliers  du  Maghreb  à  leurs  trousses 
Bondissant  et  hurlant  comme  un  vol  de  démons  1 

Allah!  jours  de  triomphe,  heures  illuminées 

Par  l'héroïque  orgueil  hérité  des  aïeux! 

Quand,  du  mont  de  Tharyq   jusques  aux  Pyrénées, 

L'étendard  de  l'Islam  flottait  victorieux  : 


POÈMES    TRAGIQUES. 


Quand  les  Chrétiens,  traqués  aux  rocs  des  Asturies, 
Sur  les  sommets  neigeux,  au  fond  des  antres  sourds, 
Loin  des  belles  cités  et  des  plaines  fleuries 
Vivaient  avec  les  loups,  les  aigles  et  les  oursl 

Mouça,  dans  ses  liens,  hausse  toute  sa  taille, 
'  Et  sous  ses  sourcils  blancs  darde  des  yeux  en  feu  : 
—  O  Croyants  !  balayez  de  bataille  en  bataille 
Ces  chiens  blasphémateurs  du  Prophète  de  Dieu  I 

Semblables  aux  torrents  tombés  des  cimes  blanches, 
Sur  le  pays  d'Afrank  ruez-vous,  mes  lions  I 
A  vous  les  fruits  dorés  qui  font  ployer  les  branches, 
La  beauté  de  la  vierge  et  le  grain  des  sillons  1 

Enseignez  la  Loi  sainte  à  l'idolâtre  immonde! 
Ni  trêve  ni  repos  à  ces  buveurs  de  vin  ! 
Portez  le  nom  d'Allah  jusqu'aux  confins  du  monde 
Et  ne  vous  reposez  qu'au  Paradis  divin  !  — 

Ainsi  parle  le  vieux  héros  dans  son  délire. 

Et  la  boue  et  la  pierre, et  l'injure  et  les  coups, 

Et  la  clameur  féroce  et  l'exécrable  rire 

Le  submergent  comme  un.  assaut  de  mille  loups. 

Mais,  au  Liban  lointain,  la  flamme  occidentale. 
Par  flots  rouges,  s'enflant  de  parois  en  parois. 
Inonde  les  rochers  qu'elle  allume,  et  s'étale 
Sur  les  cèdres  anciens,  immobiles  et  droits. 
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C'est  l'heure  de  la  mort.   Le  supplice  est  au  terme. 
Voici  le  carrefour  funèbre  et  le  pavé. 
Un  sombre  Éthiopien  dégaine  d'un  poing  ferme 
Le  sabre  grêle  et  long  tant  de  fois  éprouvé. 

La  foule,  alors,  dont  l'œil  multiple  se  dilate. 
Voit  se  transfigurer  l'homme  aux  membres  sanglants. 
Ses  haillons  sont  d'azur,  d'argent  et  d'écarlate  ; 
La  cotte  d'acier  clair  luit  et  sonne  à  ses  flancs. 

Il  n'est  plus  garrotté  sur  le  morne  squelette 
Qu'un  eunuque  abruti  traîne  par  le  licou, 
Et  qui  geint  de  fatigue,  et  qui  bute,    et  halette, 
Et  tend  son  maigre  col  d'un  air  sinistre  et  fou. 

Eunuque,  Éthiopien,  âne  poussif  et  gauche. 
Tout  s'efïace.  Lui  seul  surgit,  l'épée  en  main. 
Sa  barbe  et  ses  cheveux  rayonnent.  Il  chevauche 
La  Créature  auguste  aux  lèvres  de  carmin, 

Aux  serres  d'aigle,   avec  dix  blanches  paires  d'ailes, 
Al-Boraq,  dont  la  croupe  est  comme  un  bloc  vermeil, 
Et  qui,  telle  qu'un  paon  constellé  de  prunelles. 
Élargit  la  splendeur  de  sa  queue  au  soleil. 

Agitant  ses  crins  d'or,  la  céleste  Cavale, 

Dans  la  sérénité  de  l'air  silencieux. 

D'une  odeur  ineffable  embaume  l'intervalle 

Qu'elle  a  franchi  d'un  bond  en  s'envolant  aux  cieux. 
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Elle  plane,  elle  va,  majestueuse  et  fière. 
De  ses  beaux  yeux  de  vierge  et  du  divin  poitrail 
Sortent  d'éblouissants  effluves  de  lumière 
Dont  ruisselle  sa  plume  ouverte  en  éventail. 

Tous  deux,  loin  des  rumeurs  confuses  de  la  terre, 
En  un  magique  essor,  irrésistible  et  sûr. 
Montent.  Leur  gloire  emplit  l'espace  solitaire  ; 
Ils  touchent  aux  confins  suprêmes  de  l'azur. 

Comme  une  torche  immense  ardemment  secouée, 
Le  Couchant  fait  jaillir  jusqu'à  l'Orient  noir 
Le  sombre  et  magnifique  éclat  de  la  nuée, 
Et  Mouça  disparait  dans  la  pourpre  du  soir. 


I 


i 
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La  Tête  de  Kenwarc'h 


CHANT    DE    MORT    GALLOIS    DU    VI*    SIÈCLE 


Loin  du  Cap  de  Penn'hor,  où  hurlait  la  mêlée 
Sombre  comme  le  rire  amer  des  grandes  Eaux, 
Bonds  sur  bonds,  queue  au  vent,  crinière  échevelée, 
Val  cours,  mon  bon  cheval,  en  ronflant  des  naseaux 

Qu'il  est  sombre,le  rire  amer  des  grandes  Eaux  ! 

Franchis  roc,  val,  colline  et  bruyère  fleurie. 
Sur  le  funèbre  Cap  que  la  mer  ronge  et  bat, 
Kenwarc'h  le  Chevelu,  le  vieux  loup  de  Kambrie, 
Gît,  mort,  dans  la  moisson  épaisse  du  combat. 

Oh  l  le  Cap  de  Penn'hor  que  la  mer  ronge  et  bat  l 
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Cris  et  râles  ont  fait  silence  sous  la  nue  : 

L'âme  des  braves  vole  à  l'étoile  du  soir, 

La  tête  de  Kenwarc'h  pend  sur  ma  cuisse  nue 

Et  d'un  flux  rouge  et  chaud  asperge  ton  poil  noir. 

L'âme  farouche  vole  à  l'étoile  du  soir  ! 

Oc'h!   Le  corbeau  joyeux  fouille  sa  blanche  gorge; 
Moi,  j'emporte  sa  tête  aux  yeux  naguère  ardents. 
Par  lourds  flocons,  pareille  à  la  mousse  de  l'orge, 
L'écume,  avec  le  sang,  filtre  à  travers  ses  dents. 

Voici  sa  tête  blême  aux  j^eux  naguère. ardents  1 

Je  ne  l'entendrai  plus,  cette  tête  héroïque. 
Sous  la  torque  d'or  roux  commander  et  crier  ; 
Mais  je  la  planterai  sur  le  fer  de  ma  pique  : 
Elle  ira  devant  moi  dans  l'ouragan  guerrier. 

Oc'h!  oc'h!  C'est  le  Saxon  qui  l'entendra  crier! 

Elle  me  mènera,  Kenwarc'h  !  jusques  au  lâche 
Qui  t'a  troué  le  dos  sur  le  Cap  de  Penn'hor. 
Je  lui  romprai  le  cou  du  marteau  de  ma  hache- 
Et  je  lui  mangerai  le  cœur  tout  vif  encor  I 

Kenwarc'h!  Loup  de  Kambrie!  oh!  le  Cap  de  Penn'hor  1 


^rmw^. 


Dans  le  ciel  clair 


Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte, 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Parfume  la  feuillée  étincelante  et  verte 
Où  les  nids  amoureux,  palpitants,  l'aile  ouverte, 
A  la  cime  des  bois  chantent  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte. 

En  grêles  notes  d'or,  sur  les  graviers  polis, 

Les  eaux  vives,  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte, 

Caressent  du  baiser  de  leur  léger  roulis 

La  bruyère  et  le  thym,  les  glaïeuls  et  les  lys  ; 

Et  le  jeune  chevreuil,  que  l'aube  éveille,  écoute 

Les  eaux  vives  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte 

En  grêles  notes  d'or  sur  les  graviers  polis. 
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Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore, 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Où  la  molle  vapeur  bleuit  et  s'évapore, 

Tous  deux,  sous  la  lumière  humide  de  l'aurore, 

S'en  vont  entrelacés  et  passent  lentement 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant. 

Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore. 

La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux, 

Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève, 

Le  charme  et  la  beauté  de  la  terre  et  des  cieux 

Leur  rendent  éternel  l'instant  délicieux, 

Et,  dans  l'enchantement  de  ce  rêve  d'un  rêve, 

Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève, 

La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux. 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte 
L'aube  fleurit  toujours  comme  un  divin  rosier; 
Mais  eux,  sous  la  feuillée  étincelante  et  verte, 
N'entendront  plus,un  jour,les  doux  nids,  Taile  ouverte, 
Jusqu'au  fond  de  leur  coeur  chanter  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte. 
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Le  Suaire 


DE   MOHAMMED   BEN-A  MER-AL-M  AN  Ç  O  UR 


VJémis,  noble  Yémen,  sous  tes  palmiers  si  doux  1 
Schàmah,  lamente-toi  sous  tes  cèdres  noirs  d'ombre  I 
Sous  tes  immenses  cieux  emplis  d'astres  sans  nombre, 
Dans  le  sable  enflammé  cachant  ta  face  sombre, 
Pleure  et  rugis,  Maghreb,  père  des  lions  roux! 

Azraël  a  fauché  de  ses  ailes  funèbres 

La  fleur  de  Korthobah,  la  Rose  des  guerriers  I 

Les  braves  ont  vidé  les  larges  étriers, 

Et  les  corbeaux,  claquant  de  leurs  becs  meurtriers, 

Flairent  la  chair  des  morts  roidis  dans  les  ténèbres. 
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O  gorges  et  rochers  de  Kala't-al-Noçour, 
Qu'Yblis  le  Lapidé  vous  dessèche  et  vous  ronge! 
Ce  fulgurant  éclair,  plus  rapide  qu'un  songe, 
Qiii  du  Hedjaz  natal  au  couchant  se  prolonge, 
La  Gloire  de  l'Islam  s'est  éteinte  en  un  jouri 

Devant  ton  souffle,  Allah,  poussière  que  nous  sommesl 

Vingt  mille  cavaliers  et  vingt  mille  étalons 

Se  sont  abattus  là  par  épais  tourbillons  ; 

La  plaine  et  le  coteau,  le  fleuve  et  les  vallons 

Ruissellent  du  sang  noir  des  bêtes  et  des  hommes. 

Le  naphte,  à  flots  huileux,  par  lugubres  éclats, 
Allume  l'horizon  des  campagnes  désertes, 
Monte,  fait  tournoyer  ses  longues  flammes  vertes 
Et  brûle,  face  au  ciel  et  paupières  ouvertes, 
Les  cadavres  couchés  sur  les  hauts  bûchers  plats. 

Allah  !  dans  la  rumeur  d'une  foudre  aux  nuées, 
A  travers  le  buisson,  le  roc  et  le  ravin, 
Contre  ces  vils  mangeurs  de  porc,  gorgés  de  vin, 
Nos  vaillantes  tribus,  dix  fois,  toujours  en  vain. 
Coup  sur  coup,  et  le  rire  aux  dents,  se  sont  ruées. 

Et  toi,  vêtu  de  pourpre  et  de  mailles  d'acier, 
Coiffé  du  cimier  d'or  hérissé  d'étincelles, 
Tel  qu'un  aigle,  le  vent  de  la  victoire  aux  ailes, 
La  lame  torse  en  main,  tu  volais  devant  elles, 
Mohammed-al-Mançour,  bon,  brave  et  justicier! 
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Brandissant  la  bannière  auguste  des  Khalyfes, 
Plus  blanche  que  la  neige  intacte  des  sierras, 
Tu  foulais  la  panthère  au  poil  luisant  et  ras 
Qui  sur  le  chaud  poitrail,  ainsi  que  font  deux  bras, 
Éclatante,  agrafait  l'argent  de  ses  dix  griffes. 

Devant  le  Paradis  promis  aux  nobles  morts, 
Sans  peur  des  hurlements  de  ces  chacals  voraces. 
Qui  d'entre  nous,  honteux  de  languir  sur  tes  traces, 
Conduit  par  ta  lumière,  Étoile  des  trois  races, 
N'eût  lâché  pour  mourir  les  rênes  et  le  mors? 

Torrent  d'hommes  qui  gronde,  écroulé  d'un  haut  faîte, 
Mer  qui  bat  flot  sur  flot  le  roc  dur  et  têtu. 
Sur  l'idolâtre  impur,  mille  fois  combattu, 
Tu  nous  as  déchaînés,  ivres  de  ta  vertu, 
Glorieux  fils  d'Amer,  ô  Souffle  du  Prophète  ! 

Le  choc  terrible,  plein  de  formidables  sons, 
A  fait  choir  les  vautours  des  roches  ébranlées, 
Et  les  aigles  crier  et  s'enfuir  par  volées. 
Et  plus  loin  que  les  monts,  les  cités,  les  vallées. 
Sans  fin,  s'est  engouffré  vers  les  quatre  horizons. 

Hélas  !  les  étalons,  ployant  leurs  jarrets  grêles. 
De  l'aube  au  soir,  dans  un  âpre  fourmillement. 
Ont  bondi,  les  crins  droits  et  le  frein  écumant. 
Leur  naseau  rose  en  feu,  par  masse,  éperdument. 
Comme  un  essaim  strident  d'activés  sauterelles. 
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Ah!  vrais  fils  d'Al-Boraq  la  Vierge  et  de  l'éclair, 
Sûrs  amis,  compagnons  des  batailles  épiques, 
Joyeux  du  bruit  des  coups  et  des  cris  frénétiques, 
Vous  hennissiez,  cabrés  à  la  pointe  des  piques. 
Vous  enfonçant  la  mort  au  ventre,  ô  buveurs  d'air  ! 

Vous  mordiez  les  tridents,  les  fourches  et  les  sabres 
Et  l'épieu  des  chasseurs  de  loup,  d'ours  et  d'isard, 
Muraille  rude  et  sombre  où  flottaient  au  hasard 
Les  Lions  de  Castille  et  le  jaune  Lézard 
De  Compostelle  et  les  Mains  rouges  des  Cantabres. 

Vous  qui  couriez,  si  beaux,  des  jardins  de  l'Été 
Jusqu'aux  escarpements  neigeux  des  Asturies, 
Vous  dormez  dans  l'horreur  des  muettes  tueries. 
Et,  tels  qu'au  chaud  soleil  les  grenades  mûries, 
Sous  les  masses  de  fer  vos  fronts  ont  éclaté  ! 

Rien  n'a  rompu  le  bloc  de  ces  hordes  farouches. 
Vers  les  monts,  sans  tourner  le  dos,  lents,  résolus, 
Ils  se  sont  repliés,  rois,  barons  chevelus. 
Soudards  bardés  de  cuir,  serfs  et  moines  velus 
Qui  vomissent  l'infect  blasphème  à  pleines  bouches. 

Sinistres,  non  domptés,  sinon  victorieux. 
Ils  ont  tous  disparu  dans  la  nuit  solitaire, 
Laissant  les  morts  brûler  et  les  râles  se  taire  ; 
Et  nous  pleurons  autour  de  cette  tente  austère 
Où  l'Aigle  de  l'Islam  ferme  à  jamais  les  yeux. 
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Pâle  et  grave,  percé  de  coups,  haché  d'entailles, 
Le  Hadjeb  immortel,  comme  il  était  écrit, 
Pour  monter  au  Djennet  qui  ra3'onne  et  fleurit, 
Rend  aux  Anges  d'Allah  son  héroïque  esprit 
Ceint  des  palmes  et  des  éclairs  de  cent  batailles. 

L'âme  est  partie  avec  la  pourpre  du  soleil. 
Sous  la  peau  d"un  lion  fauve  à  noire  crinière, 
Dans  le  coffre  de  cèdre  où  croissait  la  poussière 
Recueillie  en  vingt  ans  sur  l'armure  guerrière, 
Mohammed-al-Mançour  dort  son  dernier  sommeil. 

Nos  temps  sont  clos,  voici  les  jours  expiatoires! 
O  race  d'Ommyah,  ton  trône  est  chancelant 
Et  la  plaie  incurable  est  ouverte  à  ton  flanc, 
Puisque  l'Homme  invincible  est  couché  tout  sanglant 
Dans  la  cendre  de  ses  victoires  1 


!â^< 


L'Astre  rouge 


Il  y  aura,  dans  l'abîme  du  ciel,  un 
grand  Astre  rouge  nommé  Sahil. 

(Le  Rabbi  Aben-E:çra. 


OuR  les  Continents  morts,  les  houles  léthargiques  ■ 
Où  le  dernier  frisson  d'un  monde  a  palpité  a 

S'enflent  dans  le  silence  et  dans  l'immensité; 
Et  le  rouge  Sahil,  du  fond  des  nuits  tragiques, 
Seul  flambe,  et  darde  aux  flots  son  œil  ensanglanté. 

Par  l'espace  sans  fin  des  solitudes  nues, 

Ce  gouffre  inerte,  sourd,  vide,  au  néant  pareil, 

Sahil,  témoin  suprême,  et  lugubre  soleil 

Qui  fait  la  mer  plus  morne  et  plus  noires  les  nues, 

Couve  d'un  œil  sanglant  l'universel  sommeil. 


L  ASTRE    ROUGE. 


25 


Génie,  amour,  douleur,  désespoir,  haine,  envie, 
Ce  qu'on  rêve,  ce  qu'on  adore  et  ce  qui  ment, 
Terre  et  Ciel,  rien  n'est  plus  de  l'antique  Moment. 
Sur  le  songe  oublié  de  l'Homme  et  de  la  Vie 
L'Œil  rouge  de  Sahil  saigne  éternellement. 


La  Lampe   du  Ciel 


r  AR  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives 
La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
Sur  l'immense  mer,  les  monts  et  les  rives. 
Dans  la  molle  paix  de  l'air  tiède  et  pur 
Bercée  au  soupir  des  houles  pensives, 
La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 
Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives. 


Elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin 
De  l'enchantement  de  sa  clarté  calme; 
Elle  argenté  l'ombre  au  fond  du  ravin, 
Et,  perlant  les  nids   posés  sur  la  palme. 
Qui  dorment,  légers,  leur  sommeil  divin, 
De  l'enchantement  de  sa  clarté  calme 
Elle  baigne,  emplit  l'honzon  sans  fin. 
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Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges, 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux, 

Le  blanc  paradis  où  s'en  vont  leurs  songes? 

O  monde  muet,  épanchant  sur  eux 

De  beaux  rêves  faits  de  meilleurs  mensonges, 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux. 

Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges? 

Toujours,  à  jamais,  éternellement. 
Nuit!  Silence!  Oubli  des  heures  amères! 
Que  n'absorbez-vous  le  désir  qui  ment. 
Haine,  amour,  pensée,  angoisse  et  chimères? 
Que  n'apaisez-vous  l'antique  tourment, 
Nuit!  Silence!  Oubli  des  heures  amères I 
Toujours,  à  jamais,  éternellement? 

Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  l'azur. 
Tombe,  plonge  aussi  dans  la  mer  sans  rives  1 
Fais  un  gouffre  noir  de  l'air  tiède  et  pur 
Au  dernier  soupir  des  houles  pensives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  l'azur 
Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives  I 


Pantouns    Malais 


i-' ÉCLAIR  vibre  sa  flèche  torse 
A  l'horizon  mouvant  des  flots. 
Sur  ta  natte  de  fine  écorce 
Tu  rêves,  les  j'eux  demi-clos. 

A  l'horizon  mouvant  des  flots 
La  foudre  luit  sur  les  écumes. 
Tu  rêves,  les  5'eux  demi-clos. 
Dans  la  case  que  tu  parfumes. 
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La  foudre  luit  sur  les  écumes, 
L'ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur. 
Dans  la  case  que  tu  parfumes 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur! 

L'ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur, 
Il  s'engouffre  au  fond  des  ravines. 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur  ! 
Le  cœur  plein  de  chansons  divines. 

Il  s'engouffre  au  fond  des  ravines, 
Parmi  le  fracas  des  torrents. 
Le  cœur  plein  de  chansons  divines, 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents  I 

Parmi  le  fracas  des  torrents 
L'arbre  éperdu  s'agite  et  plonge. 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents, 
Sur  l'aile  d'un  amoureux  songe! 

L'arbre  éperdu  s'agite  et  plonge, 
Le  roc  bondit  déraciné. 
Sur  l'aile  d'un  amoureux  songe 
Berce  ton  cœur  illuminé! 

Le  roc  bondit  déraciné 
Vers  la  mer  ivre  de  sa  force. 
Berce  ton  cœur  illuminé  I 
L'éclair  vibre  sa  flèche  torse. 
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Voici  des  perles  de  Mascate 
Pour  ton  beau  col,  ô  mon  amour  I 
Un  sang  frais  ruisselle,  écarlate, 
Sur  le  pont  du  blême  Giaour. 

Pour  ton  beau  col,  ô  mon  amour, 
Pour  ta  peau  ferme,  lisse  et  brune  I 
Sur  le  pont  du  blême  Giaour 
Des  yeux  morts  regardent  la  lune. 

Pour  ta  peau  ferme,  lisse  et  brune. 
J'ai  conquis  ce  trésor  charmant. 
Des  yeux  morts  regardent  la  lune 
Farouche  au  fond  du  firmament. 

J'ai  conquis  ce  trésor  charmant, 
Mais  est-il  rien  que  tu  n'effaces? 
Farouche  au  fond  du  firmament, 
La  lune  reluit  sur  leurs  faces. 

Mais  est-il  rien  que  tu  n'effaces? 
"les  longs  yeux  sont  un  double  éclair. 
La  lune  reluit  sur  leurs  faces. 
L'odeur  du  sang  parfume  l'air. 
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Tes  longs  yeux  sont  un  double  éclair  ; 
Je  t'aime,  étoile  de  ma  vie! 
L'odeur  du  sang  parfume  l'air, 
Notre  fureur  est  assouvie. 

Je  t'aime,  étoile,  de  ma  vie, 
Rayon  de  l'aube,  astre  du  soir  I 
Notre  fureur  est  assouvie, 
Le  Giaour  s'enfonce  au  flot  noir. 

Rayon  de  l'aube,  astre  du  soir. 
Dans  mon  cœur  ta  lumière  éclate  1 
Le  Giaour  s'enfonce  au  flot  noirl 
Voici  des  perles  de  Mascate. 


III 


Sous  l'arbre  où  pend  la  rouge  mangue 
Dors,  les  mains  derrière  le  cou. 
Le  grand  python  darde  sa  langue 
Du  haut  des  ciges  de  bambou. 

Dors,  les  mains  derrière  le  cou^ 
La  mousseline  autour  des  hanches. 
Du  haut  des  tiges  de  bambou 
Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches. 
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La  mousseline  autour  des  hanches. 
Tu  dores  l'ombre,  et  l'embellis. 
Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches 
Parmi  les  nids  de  bengalis. 

Tu  dores  l'ombre,  et  l'embellis, 
Dans  l'herbe  couleur  d'émeraude. 
Parmi  les  nids  de  bengalis 
Un  vol  de  guêpes  vibre  et  rôde. 

Dans  l'herbe  couleur  d'émeraude 
Qui  te  voit  ne  peut  t'oublierl 
Un  vol  de  guêpes  vibre  et  rôde 
Du  santal  au  géroflier. 

Qui  te  voit  ne  peut  t'oublier; 
Il  t'aimera  jusqu'à  la  tombe. 
Du  santal  au  géroflier 
L'épervier  poursuit  la  colombe. 

II  t'aimera  jusqu'à  la  tombe! 
G  femme,  n'aime  qu'une  fois! 
L'épervier  poursuit  la  colombe; 
Elle  rend  l'âme  au  fond  des  bois. 

O  femme,  n'aime  qu'une  fois  ! 
Le  Praho  sombre  approche  et  tangue. 
Elle  rend  l'âme  au  ibnd  des  bois 
Sous  l'arbre  où  pend  la  rouge  mangue. 
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Le  hinné  fleuri  teint  tes  ongles  roses, 
Tes  chevilles  d'ambre  ont  des  grelots  d'or. 
J'entends  miauler,  dans  les  nuits  moroses. 
Le  Seigneur  rayé,  le  Roi  de  Timor. 

Tes  chevilles  d'ambre  ont  des  grelots  d'or. 
Ta  bouche  a  le  goût  du  miel  vert  des  ruches. 
Le  Seigneur  rayé,  le  Roi  de  Timor, 
Le  voilà  qui  rôde  et  tend  ses  embûches. 

Ta  bouche  a  le  goût  du  miel  vert  des  ruches, 
Ton  rire  joyeux  est  un  chant  d'oiseau. 
Le  voilà  qui  rôde  et  tend  ses  embûches  : 
C'est  l'heure  où  le  daim  va  boire  au  cours  d'eau. 

Ton  rire  jo3'eux  est  un  chant  d'oiseau, 
Tu  cours  et  bondis  mieux  que  les  gazelles. 
C'est  l'heure  où  le  daim  va  boire  au  cours  d'eau  ; 
Il  a  vu  jailHr  deux  jaunes  prunelles. 

Tu  cours  et  bondis  mieux  que  les  gazelles. 
Mais  ton  cœur  est  traître  et  ta  bouche  ment  I 
Il  a  vu  jaillir  deux  jaunes  prunelles; 
Un  frisson  de  mort  l'étreint  brusquement. 


S 
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Mais  ton  cœur  est  traître  et  ta  bouche  ment! 
Ma  lame  de  cuivre  à  mon  poing  flamboie. 
Un  frisson  de  mort  l'étreint  brusquement  : 
Le  royal  Chasseur  a  saisi  sa  proie. 

Ma  lame  de  cuivre  à  mon  poing  flamboie; 
Nul  n'aura  l'amour  qui  m'était  si  cher. 
Le  royal  Chasseur  a  saisi  sa  proie  ; 
Dix  griffes  d'acier  lui  mordent  la  chair. 

Nul  n'aura  l'amour  qui  m'était  si  cher, 
Meurs!  Un  long  baiser  sur  tes  lèvres  closes I 
Dix  griffes  d'acier  lui  mordent  la  chair. 
Le  hinné  fleuri  teint  tes  ongles  roses! 


O  mornes  yeux  !  Lèvre  pâlie  ! 
J'ai  dans  l'ame  un  chagrin  amer. 
Le  vent  bombe  la  voile  emplie, 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer. 

J'ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer  : 
Voici  sa  belle  tête  morte  1 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer. 
Le  Praho  rapide  m'emporte. 
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Voici  sa  belle  tête  morte  ! 
Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss. 
Le  Praho  rapide  m'emporte 
En  bondissant  comme  l'axis. 

Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss  ; 
Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce. 
En  bondissant  comme  l'axis 
Le  Praho  plonge  ou  se  renverse. 

Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce; 
Son  dernier  râle  me  poursuit. 
Le  Praho  plonge  ou  se  renverse, 
La  mer  blême  asperge  la  nuit. 

Son  dernier  râle  me  poursuit. 
Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée? 
La  mer  blême  asperge  la  nuit, 
L'éclair  fend  la  noire  nuée. 

Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée? 
C'était  le  destin,  je  t'aimais! 
L'éclair  fend  la  noire  nuée, 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 

C'était  le  destin,  je  t'aimais! 
Que  je  meure  afin  que  j'oublie  1 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 
O  mornes  yeux!  Lèvre  pâlie! 


^^^^(a*î6)^^^ 


L'Illusion   suprême 


^^^'AXD  l'homme  approche  enfin  des  sommets  où  la  vie 
Va  plonger  dans  votre  ombre  inerte,  ô  mornes  cieuxl 
Debout  sur  la  hauteur  aveuglément  gravie, 
Les  premiers  jours  vécus  éblouissent  ses  yeux. 

Tandis  que  la  nuit  monte  et  déborde  les  grèves, 
Il  revoit,  au  delà  de  l'horizon  lointain, 
Tourbillonner  le  vol  des  désirs  et  des  rêves 
Dans  la  rose  clarté  de  son  heureux  matin. 

Monde  lugubre,  où  nul  ne  voudrait  rciescendre 
Par  le  même  chemin  solitaire,  âpre  et  lent, 
Vous,  stériles  soleils,  qui  n'êtes  plus  que  cendre, 
Et  vous,  ô  pleurs  muets,  tombés  d'un  cœur  sanglant  I 
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Celui  qui  va  goûter  le  sommeil  sans  aurore 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui  va  disparaître,  âme  qui  s'évapore, 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 

Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse  : 
La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 
Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse 
Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins. 

Sous  les  lilas  géants  où  vibrent  les  abeilles, 
Voici  le  vert  coteau,  la  tranquille  maison, 
Les  grappes  de  letchis  et  les  mangues  vermeilles 
Et  l'oiseau  bleu  dans  le  maïs  en  floraison  ; 

Aux  pentes  des  pitons,  parmi  les  cannes  grêles 
Dont  la  peau  d'ambre  mûr  s'ouvre  au  jus  attiédi, 
Le  vol  vif  et  strident  des  roses  sauterelles 
Qui  s'enivrent  de  la  lumière  de  midi; 

Les  cascades,  en  un  brouillard  de  pierreries, 
Versant  du  haut  des  rocs  leur  neige  en  éventail; 
Et  la  brise  embaumée  autour  des  sucreries. 
Et  le  fourmillement  des  Hindous  au  travail  ; 

Le  café  rouge,  par  monceaux,  sur  l'aire  sèche; 
Dans  les  mortiers  massifs  le  son  des  calaous  ; 
Les  grands-parents  assis  sous  la  varangue  fraîche 
Et  les  rires  d'enfants  à  l'ombre  des  bambous  : 
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Le  ciel  vaste  où  le  mont  dentelé  se  profile, 
Lorsque  ta  pourpre,  ô  soir,  le  revêt  tout  entier  ! 
Et  le  chant  triste  et  doux  des  Bandes  à  la  file 
Qui  s'en  viennent  des  hauts  et  s'en  vont  au  quartier. 

Voici  les  bassins  clairs  entre  les  blocs  de  lave  ; 
Par  les  sentiers  de  la  savane,  vers  l'enclos, 
Le  beuglement  des  bœufs  bossus  de  Tamatave 
Mêlé  dans  l'air  sonore  au  murmure  des  flots. 

Et  sur  la  côte,  au  pied  des  dunes  de  Saint-Gilles, 
Le  long  de  son  corail  merveilleux  et  changeant. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  les  pirogues  agiles 
Trempant  leur  aile  aiguë  aux  écumes  d'argent. 

Puis,  tout  s'apaise  et  dort.  La  lune  se  balance, 
Perle  éclatante,  au  fond  des  cieux  d'astres  emplis  ; 
La  mer  soupire  et  semble  accroître  le  silence 
Et  berce  le  reflet  des  mondes  dans  ses  plis. 

Mille  arômes  légers  émanent  des  feuillages 

Où  la  mouche  d'or  rôde,  étincelle  et  bruit  ; 

Et  les  feux  des  chasseurs,  sur  les  mornes  sauvages, 

Jaillissent  dans  le  bleu  splendide  de  la  nuit. 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane. 

Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane. 

Ne  parfumas  ç  "^un  jour  l'ombre  calme  des  bois  I 
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O  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais. 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  1 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  ! 

Mais  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystère 
Où  tout  ce  qui  vécut  demeure  enseveli, 
Qui  saura  que  ton  âme  a  fleuri  sur  la  terre, 
O  doux  rêve,  promis  à  l'infaillible  oubli  ? 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant. 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraine  au  néant. 

Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel? 

Soit  !  la  poussière  humaine,  en  proie  au  temps  rapide. 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords. 
Les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 


Villanelle 


Une  nuit  noire,  par  un  calme,  sous  l'Equateur. 


Le  Temps,  l'Étendue  et  le  Nombre 
Sont  tombés  du  noir  firmament 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 

Suaire  de  silence  et  d'ombre, 

La  nuit  efface  absolument 

Le  Temps,  l'Étendue  et  le  Nombre. 

Tel  qu'un  lourd  et  muet  décombre, 
L'Esprit  plonge  au  vide  dormant, 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 
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En  lui-même,  avec  lui,  tout  sombre. 
Souvenir,  rêve,  sentiment, 
Le  Temps,  l'Étendue  et  le  Nombre, 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 


Sous  répais  Sycomore 


Oous  l'épais  sycomore,  ô  vierge,  où  tu  sommeilles. 
Dans  le  jardin  fleuri,  tiède  et  silencieux. 
Pour  goûter  la  saveur  de  tes  lèvres  vermeilles 
Un  papillon  d'azur  vers  toi  descend  des  cieux. 

C'est  l'heure  où  le  soleil  blanchit  les  vastes  cieux 
Et  fend  l'écorce  d'or  des  grenades  vermeilles. 
Le  divin  vagabond  de  l'air  silencieux 
Se  pose  sur  ta  bouche,  ô  vierge,  et  tu  sommeilles  î 

Aussi  doux  que  la  soie  où,  rose,  tu  sommeilles. 
Il  t'effleure  de  son  baiser  silencieux. 
Crains  le  bleu  papillon,  l'amant  des  fleurs  vermeilles, 
Q.ui  boit  toute  leur  âme  et  s'en  retourne  aux  cieux. 
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Tu  souris!  Un  beau  rêve  est  descendu  des  cieux, 
Qui,  dans  le  bercement  de  ses  ailes  vermeilles, 
Éveillant  le  désir  encor  silencieux. 
Te  fait  un  paradis  de  l'ombre  où  tu  sommeilles. 

Le  papillon  Amour,  tandis  que  tu  sommeilles, 
Tout  brûlant  de  l'ardeur  du  jour  silencieux, 
Va  t'éblouir,  hélas!  de  visions  vermeilles 
Qui  s'évanouiront  dans  le  désert  des  cieux. 

Éveille,  éveille-toi!  L'ardent  éclat  des  cieux 
Flétrirait  moins  ta  joue  aux  nuances  vermeilles 
Que  le  désir  ton  cœur  chaste  et  silencieux 
Sous  l'épais  sycomore,  ô  vierge,  où  tu  sommeilles I 


^^t^^<m^m^^m 


i 


Le  Talion 


/jLi-jE  dormi?  quel  songe  horrible  m'a  hanté? 
Oh  !  ces  spectres ,  ces  morts,  un  blême  rire  aux  bouches, 
Surgis  par  millions  du  sol  ensanglanté, 
Et  qui  dardaient,  dans  une  ardente  fixité, 
Leurs  prunelles  farouches! 

Tels,  sans  doute,  autrefois,  Y'hezqel  le  Voyant, 
Le  poil  tout  hérissé  du  souffle  prophétique. 
Les  vit  tourbillonner  en  se  multipliant 
Hors  du  sombre  Schéol,  dans  le  Val  effrayant 
Où  git  la  Race  antique. 
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Et  ces  morts  remuaient  leurs  os  chargés  de  fers, 
Et  j'entendais,  du  fond  de  l'horizon  qui  gronde. 
Pareille  au  bruit  du  flux  croissant  des  hautes  mers, 
Une  Voix  qui  parlait  au  milieu  des  éclairs 
En  ébranlant  le  monde. 

Elle  disait:  —  O  Loups  affamés  et  hurlants, 
Princes  de  l'aquilon,  ivres  du  sang  des  justes! 
Dans  les  siècles  j'ai  fait  mon  chemin  à  pas  lents; 
Mais  je  viens!  je  romprai  de  mes  poings  violents 
Vos  mâchoires  robustes. 

Le  jour  de  ma  colère,  ô  Rois,  flamboie  enfin  : 
Voici  le  fer,  le  feu,  le  poison  et  la  corde! 
J'étancherai  ma  soif,  j'assouvirai  ma  faim. 
Le  torrent  de  ma  rage  est  déchaîné,  le  vin 
De  ma  fureur  déborde  ! 

Il  est  trop  tard  pour  la  terreur  ou  le  remords. 
Car  le  crime  accompli  jamais  plus  ne  s'efface, 
Car  j'arrache  les  cœurs  féroces  que  je  mords. 
Car  mon  peuple  a  dressé  la  foule  de  ses  morts 
La  face  vers  ma  face! 

O  Princes!  c'est  pourquoi  vous  ne  dormirez  point 
Au  tombeau  des  aïeux,  immobiles  et  graves. 
Sous  le  suaire  où  l'or  à  la  pourpre  se  joint, 
Votre  couronne  au  front  et  votre  épée  au  poing, 
Comme  dorment  les  braves. 
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Non  !  l'épais  tourbillon  des  aigles  irrités 
Mangera  votre  chair  immonde  à  gorge  pleine  ; 
Vous  serez  mis  en  quatre  et  tout  déchiquetés, 
Et  les  chiens  traîneront  vos  lambeaux  empestés 
Par  le  mont  et  la  plaine. 

Je  ferai  cela,  Moi,  le  Talion  vivant, 
Puisque,  ceignant  vos  reins  pour  l'exécrable  tâche, 
Au  milieu  des  sanglots  qui  roulent  dans  le  vent, 
Vous  avez  égorgé,  dès  le  soleil  levant, 
Sans  merci  ni  relâche. 

Oui!  puisque  vous  avez,  en  un  même  monceau, 
Comme  sur  un  étal  public  les  viandes  crues 
Du  mouton  éventré,  du  bœuf  et  du  pourceau. 
Entassé  jeune  et  vieux,  femme,  enfant  au  berceau, 
Sur  le  pavé  des  rues; 

Puisque,  de  père  en  fils,  ô  Rois,  sinistres  fous. 
D'un  constant  parricide  épouvantant  l'histoire, 
Dévorateurs  d'un  peuple  assassiné  par  vous. 
De  la  Goule  du  Nord  vous  êtes  sortis  tous 
Comme  d'un  vomitoirel 

L'heure  sonne,  il  est  temps,  et  me  voici!  Malheur! 
Flambe,  ô  torche!  Bondis,  couteau,  hors  de  la  gaine! 
Taisez-vous ,  cris  d'angoisse  et  sanglots  de  douleur 
O  vengeance  sacrée,  épanouis  ta  fleuri 
Grince  des  dents,  ô  haine] 
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Qu'ils  râlent,  engloutis  sous  leurs  palais  fumants  ! 
Et  vous,  ô  morts  d'hier,  et  vous,  vieilles  victimes, 
Dans  la  nuit  furieuse,  avec  des  hurlements. 
Pourchassez-les  parmi  les  épouvantements 
Éternels  de  leurs  crimes  ! 


^<^^^ 


Les   Roses  d'Ispahan 


Les  roses  d'Ispahan  dans  leur  gaine  de  mousse, 
Les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger 
Ont  un  parfum  moinsfrais,  ont  une  odeur  moins  douce, 
O  blanche  Leïlah  !  que  ton  souffle  léger. 

Ta  lèvre  est  de  corail,  et  ton  rire  léger 
Sonne  mieux  que  l'eau  vive  et  d'une  voix  plus  douce. 
Mieux  que  le  vent  joyeux  qui  berce  l'oranger, 
Mieux  que  l'oiseau  qui  chante  au  bord  du  nid  de  mousse. 


Mais  la  subtile  odeur  des  roses  dans  leur  mousse, 
La  brise  qui  se  joue  autour  de  l'oranger 
Et  l'eau  vive  qui  flue  avec  sa  plainte  douce 
Ont  un  charme  plus  sûr  que  ton  amour  léger  I 
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O  Leïlah  !  depuis  que  de  leur  vol  léger 
Tous  les  baisers  ont  fui  de  ta  lèvre  si  douce, 
n  n'est  plus  de  parfum  dans  le  pâle  oranger, 
Ni  de  céleste  arôme  aux  roses  dans  leur  mousse. 

L'oiseau,  sur  le  duvet  humide  et  sur  la  mousse, 
Ne  chante  plus  parmi  la  rose  et  l'oranger  ; 
L'eau  vive  des  jardins  n'a  plus  de  chanson  douce, 
L'aube  ne  dore  plus  le  ciel  pur  et  léger. 

Oh  !  que  ton  jeune  amour,  ce  papillon  léger, 
Revienne  vers  mon  cœur  d'une  aile  prompte  et  douce, 
Et  qu'il  parfume  encor  les  fleurs  de  l'oranger. 
Les  roses  d'Ispahan  dans  leur  gaine  de  mousse  I 


L'Holocauste 


v-* 'est  l'An  de  grâce  mil  six  cent  dix-neuf,  le  seize 

De  juillet,  en  un  vaste  et  riche  diocèse 

Primatial.  Le  ciel  est  pur  et  rayonnant. 

Bourdons  et  cloches  vont  sonnant  et  bourdonnant. 

La  Ville  en  fête  rit  au  clair  soleil  qui  dore 

Ses  pignons,  ses  hauts  toits  et  son  fleuve  sonore, 

Ses  noirs  couvents  hantés  de  spectres  anxieux. 

Ses  masures,  ses  ponts  bossus,  abrupts  et  vieux, 

Et  le  massif  des  tours  aux  assises  obliques 

Sous  qui  hurlaient  jadis  les  hordes  catholiques. 

Pareil  au  grondement  de  l'eau  hors  de  son  lit, 
Un  long  murmure,  fait  de  mille  bruits,  emplit 
Berges  et  carrefours  et  culs-de-sac  et  rue  ; 
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Et  la  foule  y  tournoie  et  s'y  heurte  et  s'y  rue 
Pêle-mêle,  les  5'eux  écarquillés,  les  bras 
En  l'air  :  moines  blancs,  gris  ou  bruns,  barbus  ou  ras, 
Chaux  ou  déchaux,  ayant  capes,  frocs  ou  cagoules, 
Vieilles  femmes  grinçant  des  dents  comme  des  goules. 
Cavaliers  de  sang  noble,  empanachés,  pattus, 
Rogues,  caracolant  sur  les  pavés  pointus. 
Dames  à  jupe  roide  en  carrosses  et  chaises, 
Gras  citadins  bouffis  dans  la  neige  des  fraises, 
Avec  la  rouge  fleur  des  bons  vins  à  la  peau, 
Estafiers  et  soudards,  et  le  confus  troupeau 
Des  manants  et  des  gueux  et  des  prostituées. 

Plein  de  clameurs,  de  chants  d'église,  de  huées. 

De  rires,  de  jurons  obscènes,  tout  cela 

Vient  pour  voir  brûler  vif  cet  homme  que  voilà. 

Debout  sur  le  bûcher,  contre  un  poteau  de  chêne, 

Les  poings  liés,  la  gorge  et  le  ventre  à  la  chaine, 

Dans  sa  gravité  sombre  et  son  mépris  amer 

Il  regardait  d'en  haut  cette  mouvante  mer 

De  faces,  d'yeux  dardés,  de  gestes  frénétiques  ; 

Il  écoutait  ces  cris  de  haine,  ces  cantiques 

Funèbres  d'hommes  noirs  qui  ven-aient,  deux  à  deux, 

Enfiévrés  de  leur  rêve  imbécile  et  hideux. 

Maudire  et  conspuer  par  delà  l'agonie 

Et  de  leurs  sales  mains  souffleter  son  génie, 

Tandis  que  de  leurs  yeux  sinistres  et  jaloux 

Ils  le  mangeaient  déjà,  comme  eussent  fait  des  loups. 
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Et  la  honte  d'être  homme  aussi  lui  peignait  l'âme. 
Soudainement,  le  bois  sec  et  léger  prit  flamme, 
Une  langue  écarlate  en  sortit,  et,  rampant 
Jusqu'au  ventre,  entoura  l'homme,  comme  un  serpent. 
Et  la  peau  grésilla,  puis  se  fendit,  de  même 
Qu'un  fruit  mûr  ;  et  le  sang,  mêlé  de  graisse  blême, 
Jaillit;  et  lui,  sentant  mordre  l'horrible  feu. 
Les  cheveux  hérissés,  cria  :  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  — • 

Un  moine,  alors,  riant  d'une  joie  effroyable, 
Glapit  :  —  Ah!  chien  maudit,  bon  pour  lesdentsdu  Diablel 
Tu  crois  donc  en  ce  Dieu  que  tu  niais  hier? 
Va!  cuis,  flambe  et  recuis  dans  l'éternel  Enfer  1  — 

Mais  l'autre,  redressant  par-dessus  la  fumée 
Sa  dédaigneuse  face  à  demi  consumée 
Qui  de  sueur  bouillante  et  rouge  ruisselait, 
Regarda  l'être  abject,  ignare,  lâche  et  laid. 
Et  dit,  menant  à  bout  son  héroïque  lutte  : 

—  Ce  n'est  qu'une  façon  de  parler,  vile  brute  1  — 

Et  ce  fut  tout.  Le  feu  le  dévora  vivant. 
Et  sa  chair  et  ses  os  furent  vannés  au  vent. 


-tsi»- 
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La  Chasse  de  l'Aigle 


L< 'aigle  noir  aux  yeux  d'or,  prince  du  ciel  mongol, 
Ouvre,  dès  le  premier  rayon  de  l'aube  claire, 
Ses  ailes  comme  un  large  et  sombre  parasol. 

Un  instant  immobile,  il  plane,  épie  et  flaire. 
Là-bas,  au  flanc  du  roc  crevassé,  ses  aiglons 
Érigent,  affamés,  leurs  cous  au  bord  de  l'aire. 

Par  la  steppe  sans  fin,  coteau,  plaine  et  vallons, 
L'œil  luisant  à  travers  l'épais  crin  qui  l'obstrue. 
Pâturent,  çà  et  là,  des  bardes  d'étalons. 
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L'un  d'eux,  parfois,  hennit  vers  l'aube;  l'autre  rue; 
Ou  quelque  autre,  tordant  la  queue,  allègrement, 
Pris  de  vertige,  court  dans  l'herbe  jaune  et  drue. 

La  lumière,  en  un  frais  et  vif  pétillement. 
Croît,  s'élance  par  jet,  s'échappe  par  fusée, 
Et  l'orbe  du  soleil  émerge  au  firmament. 

A  l'horizon  subtil  où  bleuit  la  rosée, 

Morne  dans  l'air  brillant,  l'aigle  darde,  anxieux, 

Sa  prunelle  infaillible  et  de  faim  aiguisée. 

Mais  il  n'aperçoit  rien  qui  vole  par  les  cieux. 
Rien  qui  surgisse  au  loin  dans  la  steppe  aurorale. 
Cerf  ni  daim,  ni  gazelle  aux  bonds  capricieux. 

II  fait  claquer  son  bec  avec  un  âpre  râle; 

D'un  coup  d'aile  irrité,  pour  mieux  voir  de  plus  haut. 

Il  s'enlève,  descend  et  remonte  en  spirale. 

L'heure  passe,  l'air  brûle.  Il  a  faim.  A  défaut 
De  gazelle  ou  de  daim,  sa  proie  accoutumée, 
C'est  de  la  chair,  vivante  ou  morte,  qu'il  lui  faut. 

Or,  dans  sa  robe  blanche  et  rase,  une  fumée 
Autour  de  ses  naseaux  roses  et  palpitants. 
Un  étalon  conduit  la  hennissante  armée. 
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Quand  il  jette  un  appel  vers  les  cieux  éclatants, 
La  harde,  qui  tressaille  à  sa  voix  fière  et  brève, 
Accourt,  l'oreille  droite  et  les  longs  crins  flottants. 

L'aigle  tombe  sur  lui  comme  un  sinistre  rêve, 

S'attache  au  col  troué  par  ses  ongles  de  fer 

Et  plonge  son  bec  courbe  au  fond  des  yeux  qu'il  crève. 

Cabré,  de  ses  deux  pieds  convulsifs  battant  l'air, 
Et  comme  empanaché  de  la  béte  vorace, 
L'étalon  fuit  dans  l'ombre  ardente  de  l'enfer. 

Le  ventre  contre  l'herbe,  il  fuit,  et,  sur  sa  trace, 
Ruisselle  de  l'orbite  excave  un  flux  sanglant  ; 
Il  fuit,  et  son  bourreau  le  mange  et  le  harasse. 

L'agonie  en  sueur  fait  haleter  son  flanc  ; 
Il  renâcle,  et  secoue,  enivré  de  démence, 
Cette  grande  aile  ouverte  et  ce  bec  aveuglant. 

Il  franchit,  furieux,  la  solitude  immense, 
S'arrête  brusquement,  sur  ses  jarrets  ployé, 
S'abat  et  se  relève  et  toujours  recommence. 

Puis,  rompu  de  l'effort  en  vain  multiplié, 

L'écume  aux  dents,  tirant  sa  langue  blême  et  rêche, 

Par  la  steppe  natale  il  tombe  foudroyé. 
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Là,  ses  os  blanchiront  au  soleil  qui  les  sèche; 
Et  le  sombre  Chasseur  des  plaines,  l'aigle  noir. 
Retourne  au  nid  avec  un  lambeau  de  chair  fraîche. 

Ses  petits  affamés  seront  repus  ce  soir. 


La  Résurrection  d'Adonis 


L( 'Aurore  désirée,  ô  filles  de  B3'blos, 
A  déployé  les  plis  de  son  riche  péplos! 
Ses  yeux  étincelants  versent  des  pierreries 
Sur  la  pente  des  monts  et  les  molles  prairies, 
Et,  dans  l'azur  céleste  où  sont  assis  les  Dieux, 
Elle  rit,  et  son  vol,  d'un  souffle  harmonieux. 
Met  une  écume  rose  aux  flots  clairs  de  l'Oronte. 
O  vierges,  hâtez -vous!  Mêlez  d'une  main  prompte, 
Parmi  vos  longs  cheveux  d'or  fluide  et  léger, 
Le  myrte  et  le  jasmin  aux  fleurs  de  l'oranger, 
Et,  dans  l'urne  d'agate  et  le  creux  térébinthe. 
Le  vin  blanc  de  Sicile  au  vin  noir  de  Korinthe. 
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O  nouveau-nés  du  jour,  par  mobiles  essaims. 
Effleurez,  Papillons,  la  neige  de  leurs  seins  1 
Colombes,  baignez-les  des  perles  de  vos  ailes  1 
Rugissez,  ô  Lions!  Bondissez,  ô  Gazelles! 
Vous,  ô  Lampes  d'onyx,  vives  d'un  feu  changeant, 
Parfumez  le  parvis  où  sur  son  lit  d'argent 
Adonis  est  couché,  le  front  ceint  d'anémones  1 
Et  toi,  cher  Adonis,  le  plus  beau  des  Daimones, 
Que  l'ombre  du  Hadès  enveloppait  en  vain, 
Bien-aimé  d'Aphrodite,  ô  Jeune  homme  divin. 
Qui  sommeillais  hier  dans  les  Champs  d'asphodèles l 
Adonis,  qu'ont  pleuré  tant  de  larmes  fidèles 
Depuis  l'heure  fatale  où  le  noir  Sanglier 
Fleurit  de  ton  cher  sang  les  ronces  du  hallier  ! 
Bienheureux  Adonis,  en  leurs  douces  caresses 
Les  vierges  de  Byblos  t'enlacent  de  leurs  tresses  ! 
Éveille-toi,  souris  à  la  clarté  des  cieux, 
Bois  le  miel  de  leur  bouche  et  l'amour  de  leurs  yeux  ! 


Les  Siècles  maudits 


iJiDEUx  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine, 
Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine! 
Siècles  de  désespoir,  de  peste  et  de  haut-mal, 
Où  le  Jacque  en  haillons,  plus  vil  que  l'animal, 
Geint  lamentablement  '•■x  pitoyable  vie! 
Siècles  de  haine  atroce  et  jamais  assouvie, 
Où,  dans  les  caveaux  sourds  des  donjons  noirs  et  clos 
Qui  ne  laissent  ouïr  les  cris  ni  les  sanglots. 
Le  vieux  juif,  pieds  et  poings  ferrés,  et  qu'on  édente 
Pour  mieux  suer  son  or  cuit  sur  la  braise  ardente! 
Siècles  de  ceux  d'Albi  scellés  vifs  dans  les  murs, 
Et  des  milliers  de  harts  d'où  les  pendus  trop  mûrs 
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Quand  le  vent  de  l'hiver  les  heurte  et  les  fracasse, 
Encombrent  les  chemins  de  quartiers  de  carcasse, 
Avec  force  corbeaux  battant  de  l'aile  autour  1 
Siècles  du  noble  sire  aux  aguets  sur  sa  tour, 
Éperonné,  casqué,  prêt  à  sauter  en  selle 
Pour  couper  au  marchand  la  gorge  et  l'escarcelle, 
Et  rendant  grâce  aux  Saints  si  les  ballots  sont  lourds 
De  brocarts  d'Orient,  de  soie  et  de  velours! 
Siècles  des  loups -garous  hurlant  dans  les  bruyères, 
Des  Incubes  menant  la  ronde  des  sorcières 
Par  les  anciens  charniers  où  dansent  alternés 
Les  feux  blêmes  qui  sont  âmes  des  morts  damnés! 
Siècles  du  goupillon,  du  froc,  de  la  cagoule. 
De  l'estrapade  et  des  chevalets,  où  la  Goule 
Romaine,  ce  vampire  ivre  de  sang  humain. 
L'écume  de  la  rage  aux  dents,  la  torche  en  main, 
Soufflant  dans  toute  chair,  dans  toute  âme  vivante. 
L'angoisse  d'être  au  monde  autant  que  l'épouvante 
De  la  mort,  voue  au  feu  stupide  de  l'Enfer 
L'holocauste  fumant  sur  son  autel  de  ferl 
Dans  chacune  de  vos  exécrables  minutes, 
O  siècles  d'égorgeurs,  de  lâches  et  de  brutes, 
Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  l'humanité, 
Maudits,  soyez  maudits,  et  pour  l'éternité  I 


UOrbe  d'or 


L'orbe  d'or  du  soleil  tombé  des  deux  sans  bornes 
S'enfonce  avec  lenteur  dans  l'immobile  mer, 
Et  pour  suprême  adieu  baigne  d'un  rose  éclair 
Le  givre  qui  pétille  à  la  cime  des  mornes. 

En  un  mélancolique  et  languissant  soupir. 

Le  vent  des  hauts,  le  long  des  ravins  emplis  d'ombres, 

Agite  doucement  les  tamariniers  sombres 

Où  les  oiseaux  siffleurs  viennent  de  s'assoupir. 

Parmi  les  caféiers  et  les  cannes  mûries, 
Les  effluves  du  sol,  comme  d'un  encensoir, 
S'exhalent  en  mêlant  dans  le  souffle  du  soir 
A  l'arôme  des  bois  l'odeur  des  sucreries. 
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Une  étoile  jaillit  du  bleu  noir  de  la  nuit, 
Toute  vive,  et  palpite  en  sa  blancheur  de  perle; 
Puis  la  mer  des  soleils  et  des  mondes  déferle 
Et  flambe  sur  les  flots  que  sa  gloire  éblouit. 

Et  l'âme,  qui  contemple,  et  soi-même  s'oublie 
Dans  la  splendide  paix  du  silence  divin, 
Sans  regrets  ni  désirs,  sachant  que  tout  est  vain, 
En  un  rêve  éternel  s'abîme  ensevelie. 


W 
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Le  Chapelet  des  Mavromikhalis 


Les  Mavromikhalis,  les  aigles  du  vieux  Magne, 
Ont  traqué  trois  cents  Turks  dans  le  défilé  noir, 
Et,  de  l'aube  à  midi,  font  siffler  et  pleuvoir 
Balles  et  rocs  du  faite  ardu  de  la  montagne. 

L'amorce  sèche  brûle  et  jaillit  par  éclair 
D'où  sort  en  tournoyant  la  fumerolle  grêle  ; 
L'écho  multiplié  verse  comme  une  grêle 
Les  coups  de  feu  pressés  qui  crépitent  dans  l'air. 

Une  acre  odeur  de  poudre  et  de  chaudes  haleines 
S'exhale  de  la  gorge  étroite  aux  longs  circuits 
Qui  mêle,  en  un  vacarme  enflé  de  mille  bruits, 
Le  blasphème  barbare  aux  injures  hellènes  : 
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—Saint  Christ! — Allah  !  Chacals  ! — Porcs  sans  prépucel— 
Crache  ton  âme  infecte  au  Diable  qui  la  happe  1  — 
A  l'assaut  !  Que  pas  un  de  ces  voleurs  n'échappe  1 
Sus!  La  corde  et  le  pal  à  ces  chiens  de  Chrétiens! — 

Arrivez,  mes  agneaux,  qu'on  vous  rompe  les  côtes! — 

Tels  les  rires,  les  cris,  les  exécrations. 

Râles  de  mort,  fureurs  et  détonations 

Vont  et  viennent  sans  fin  le  long  des  parois  hautes. 

Et  tous  les  circoncis,  effarés  et  hurlants, 
Parmi  les  buissons  roux  et  les  vignes  rampantes 
Montent,  la  rage  au  ventre,  et  roulent  sur  les  pentes, 
Et  s'arrachent  la  barbe  avec  leurs  poings  sanglants. 

Les  femmes  du  Pyrgos,  en  de  tranquilles  poses. 
D'en  haut,  sur  le  massacre  ouvrent  de  larges  j'eux, 
Tandis  que  leurs  garçons  font  luire,  tout  joyeux. 
Leurs  dents  de  jeunes  loups  entre  leurs  lèvres  roses. 

Par  la  Vierge  !  la  chose  est  faite.  Le  dernier 
Des  Turks  crève,  le  poil  roidi  sur  sa  peau  rêche. 
Les  oiseaux  carnassiers,  gorgés  de  viande  fraîche. 
Deviendront  gras  à  lard  dans  ce  riche  charnier. 

—  Alerte!  tranchez-moi  ces  crânes  d'infidèles, 
Dit  le  Chef.  En  guirlande  à  mon  mur  clouez-les. 
Ce  sera  le  plus  beau  de  tous  mes  chapelets. 
Et  j'y  ferai  nicher  les  bonnes  hirondelles  1  — 
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Pendant  bien  des  étés,  bien  des  mornes  hivers. 
Le  roi  du  Magne  a  vu,  le  long  de  sa  muraille, 
Ces  têtes,  dont  la  peau  se  dessèche  et  s'éraille, 
Blanchir,  chacune  au  clou  qui  s'enfonce  au  travers. 

Depuis,  tous  sont  morts,  lui,  ses  enfants  et  ses  proches, 
Par  la  balle  ou  le  sabre,  ou  vaincus  ou  vainqueurs. 
Leur  souvenir  farouche  emplit  les  jeunes  cœurs. 
Et  leurs  spectres,  la  nuit,  hantent  les  sombres  roches. 

C'étaient  des  hommes  durs,  violents  et  hardis, 
Apres  à  la  vengeance,  orgueilleux  de  leur  race. 
Ne  sachant  demander  merci,  ni  faire  grâce. 
Et,  pour  cela,  certains  d'aller  en  Paradis. 

Au  rebord  du  ravin  abrupt  et  sans  issue. 
Sous  la  ronce,  au  milieu  des  sauvages  mûriers, 
L'ancien  Pyrgos,  gercé  par  les  ans  meurtriers, 
Dresse  encore  sa  masse  ébréchée  et  moussue. 

Les  crânes  turks,  autour,  luisent  comme  des  lys  ; 
Et  le  berger,  vêtu  de  sa  cotte  de  laine. 
Qui  paît  ses  moutons  noirs  au-dessus  de  la  plaine, 
Sourit  au  Chapelet  des  Mavromikhalis. 


-tSi»- 
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Épiph 


anie 


Cl  LE  passe,  tranquille,  en  un  rêve  divin, 

Sur  le  bord  du  plus  frais  de  tes  lacs,  ô  Norvège  I 

Le  sang  rose  et  subtil  qui  dore  son  col  fin 

Est  doux  comme  un  rayon  de  l'aube  sur  la  neige. 

Au  murmure  indécis  du  frêne  et  du  bouleau, 
Dans  l'étincellement  et  le  charme  de  l'heure. 
Elle  va,  reflétée  au  pâle  azur  de  l'eau 
Qu'un  vol  silencieux  de  papillons  effleure. 

Quand  un  souffle  furtif  glisse  en  ses  cheveux  blonds, 
Une  cendre  ineffable  inonde  son  épaule; 
Et,  de  leur  transparence  argentant  leurs  cils  longs, 
Ses  yeux  ont  la  couleur  des  belles  nuits  du  Pôle» 
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Purs  d'ombre  et  de  désir,  n'ayant  rien  espéré 
Du  monde  périssable  où  rien  d'ailé  ne  reste, 
Jamais  ils  n'ont  souri,  jamais  ils  n'ont  pleuré. 
Ces  yeux  calmes  ouverts  sur  l'horizon  céleste. 

Et  le  Gardien  pensif  du  mj'stique  oranger 
Des  balcons  de  l'Aurore  éternelle  se  penche, 
Et  regarde  passer  ce  fantôme  léger 
Dans  les  plis  de  sa  robe  immortellement  blanche. 


w 


L'Incantation  du  Loup 


J-(E  s  lourds  rameaux  neigeux  du  mélèze  et  de  l'aune. 
Un  grand  silence.  Un  ciel  étincelant  d'hiver. 
Le  Roi  du  Hartz,  assis  sur  ses  jarrets  de  fer, 
Regarde  resplendir  la  lune  large  et  jaune. 

Les  gorges,  les  vallons,  les  forêts  et  les  rocs 
Dorment  inertement  sous  leur  blême  suaire, 
Et  la  face  terrestre  est  comme  un  ossuaire 
Immense,  cave  ou  plat,     ou  bossue  par  blocs. 

Tandis  qu'éblouissant  les  horizons  funèbres, 
La  lune,  œil  d'or  glacé,  luit  dans  le  morne  azur, 
L'angoisse  du  vieux  Loup  étreint  son  cœur  obscur. 
Un  âpre  frisson  court  le  long  de  ses  vertèbres. 
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Sa  louve  blanche,  aux  yeux  flambants,  et  les  petits 
Qu'elle  abritait,  la  nuit,  des  poils  chauds  de  son  ventre, 
Gisent,  morts,  égorgéspar  l'homme,  au  fond  de  l'antre. 
Ceux,  de  tous  les  vivants,  qu'il  aimait,  sont  partis. 

Il  est  seul  désormais  sur  la  neige  livide. 
La  faim,  la  soif,  l'affût  patient  dans  les  bois, 
Le  doux  agneau  qui  bêle  ou  le  cerf  aux  abois, 
Que  lui  fait  tout  cela,  puisque  le  monde  est  vide? 

Lui,  le  chef  du  haut  Hartz,  tous  l'ont  trahi,  le  Nain 
Et  le  Géant,  le  Bouc,  l'Orfraie  et  la  Sorcière, 
Accroupis  près  du  feu  de  tourbe  et  de  bruyère 
Où  l'eau  sinistre  bout  dans  le  chaudron  d'airain. 

Sa  langue  fume  et  pend  de  la  gueule  profonde. 
Sans  lécher  le  sang  noir  qui  s'égoutte  du  flanc. 
Il  érige  sa  tête  aiguë  en  grommelant, 
Et  la  haine,  dans  ses  entrailles,  brûle  et  gronde. 

L'Homme,  le  massacreur  antique  des  aïeux, 
De  ses  enfants  et  de  la  royale  femelle 
Qui  leur  versait  le  lait  ardent  de  sa  mamelle, 
Hante  immuablement  son  rêve  furieux. 

Une  braise  rougit  sa  prunelle  énergique; 
Et,  redressant  ses  poils  roides  comme  des  clous, 
Il  évoque,  en  hurlant,  l'âme  des  anciens  loups 
Qui  dorment  dans  la  lune  éclatante  et  magique. 


Le  Parfum  impérissable 


V^UAND  la  fleur  du  soleil,  la  rose  de  Lahor, 
De  son  âme  odorante  a  rempli  goutte  à  goutte 
La  fiole  d'argile  ou  de  cristal  ou  d'or, 
Sur  le  sable  qui  brûle  on  peut  l'épandre  toute. 

Les  fleuves  et  la  mer  inonderaient  en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  la  tint  enfermée  : 
Il  garde  en  se  brisant  son  arôme  divin, 
Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Puisque  par  la  blessure  ouverte  de  mon  cœur 
Tu  t'écoules  de  même,  ô  céleste  liqueur. 
Inexprimable  amour,  qui  m'enflammais  pour  elle  l 
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Qu'il  lui  soit  pardonné,  que  mon  mal  soit  béni! 
Par  delà  l'heure  humaine  et  le  temps  infini 
Mon  cœur  est  embaumé  d'une  odeur  immortelle  ! 


Sacra   famés 


i-»'iMMEXSE  mer  sommeille.  Elle  hausse  et  balance 
Ses  houles  où  le  ciel  met  d'éclatants  îlots. 
Une  nuit  d'or  emplit  d'un  magique  silence 
La  mers^eilleuse  horreur  de  l'espace  et  des  flots. 

Les  deux  gouff'res  ne  font  qu'un  abîme  sans  borne 
De  tristesse,  de  paix  et  d'éblouissement, 
Sanctuaire  et  tombeau,  désert  splendide  et  morne 
Où  des  millions  d'yeux  regardent  fixement. 

Tels,  le  cîel  magnifique  et  les  eaux  vénérables 
Dorment  dans  la  lumière  et  dans  la  majesté, 
Comme  si  la  rumeur  des  vivants  misérables 
N'avait  uoublé  jamais  leur  rêve  illimité. 
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Cependant,  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et  rude, 
Le  sinistre  Rôdeur  des  steppes  de  la  mer 
Vient,  va,  tourne,  et,  flairant  au  loin  la  solitude, 
Entre-bâille  d'ennui  ses  mâchoires  de  fer. 

Certes,  il  n'a  souci  de  l'immensité  bleue, 
Des  Trois  Rois,  du  Triangle  ou  du  long  Scorpion 
dui  tord  dans  l'infini  sa  flamboyante  queue, 
Ni  de  l'Ourse  qui  plonge  au  clair  Septentrion. 

Il  ne  sait  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  dépèce, 
Et,  toujours  absorbé  dans  son  désir  sanp;lant, 
Au  fond  des  masses  d'eau  lourdes  d'une  ombre  épaisse 
Il  laisse  errer  son  œil  terne,  impassible  et  lent. 

Tout  est  vide  et  muet.  Rien  qui  nage  ou  qui  flotte. 
Qui  soit  vivant  ou  mort,  qu'il  puisse  entendre  ou  voir. 
Il  reste  inerte,  aveugle,  et  son  grêle  pilote 
Se  pose  pour  dormir  sur  son  aileron  noir. 

Va,  monstre  !  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  féroce,  ou  plus  désespéré. 
Console-toi  !  demain  tu  mangeras  des  hommes, 
Demain  par  l'homme  aussi  tu  seras  dévoré. 

La  Faim  sacrée  est  un  long  meurtre  légitime 
Des  profondeurs  de  l'ombre  aux  cieux  resplendissants, 
Et  l'homme  et  le  requin,  égorgeur  ou  victime, 
Devant  ta  face,  ô  Mort,  sont  tous  deux  innocents. 


L'Albatros 


LJans  l'immense  largeur  du  Capricorne  au  Pôle 

Le  vent  beugle,  rugit,  siffle,  râle  et  miaule, 

Et  bondit  à  travers  l'Atlantique  tout  blanc 

De  bave  furieuse.  Il  se  rue,  éraflant 

L'eau  blême  qu'il  pourchasse  et  dissipe  en  buées; 

Il  mord,  déchire,  arrache  et  tranche  les  nuées 

Par  tronçons  convulsifs  où  saigne  un  brusque  éclair; 

Il  saisit,  enveloppe  et  culbute  dans  l'air 

Un  tournoiement  confus  d'aigres  cris  et  de  plumes 

Qu'il  secoue  et  qu'il  traîne  aux  crêtes  des  écumes, 

Et,  martelant  le  front  massif  des  cachalots, 

Mêle  à  ses  hurlements  leurs  monstrueux  sanglots. 
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Seul,  le  Roi  de  l'espace  et  des  mers  sans  rivages 
Vole  contre  l'assaut  des  rafales  sauvages. 
D'un  trait  puissant  et  sûr,  sans  hâte  ni  retard, 
L'œil  dardé  par  delà  le  livide  brouillard, 
De  ses  ailes  de  fer  rigidement  tendues 
Il  fend  le  tourbillon  des  rauques  étendues. 
Et,  tranquille  au  milieu  de  l'épouvantement, 
Vient,  passe,  et  disparait  majestueusement. 


Le   Sacre  de   Paris 


o 


Paris!  c'est  la  cent  deuxième  nuit  du  Siège, 
Une  des  nuits  du  grand  Hiver. 
Des  murs  à  l'horizon  l'écume  de  la  neige 
S'enfle  et  roule  comme  une  mer. 


Mâts  sinistres  dressés  hors  de  ce  flot  livide, 
Par  endroits,  du  creux  des  vallons, 

Quelques  grêles  clochers,  tout  noirs  sur  le  ciel  vide. 
S'enlèvent,  rigides  et  longs. 
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Là-bas,  palais  anciens  semblables  à  des  tombes, 
Bois,  villages,  jardins,  châteaux. 

Effondrés,  écrasés  sous  l'averse  des  bombes, 
Fument  au  faîte  des  coteaux. 

Dans  l'étroite  tranchée,  entre  les  parois  froides, 
Le  givre  étreint  de  ses  plis  blancs 

L'œil  inerte,  le  front  blême,  les  membres  roides, 
La  chair  dure  des  morts  sanglants. 

Les  balles  du  Barbare  ont  troué  ces  poitrines 

Et  rompu  ces  coeurs  généreux. 
La  rage  du  combat  gonfle  encor  leurs  narines, 

Ils  dorment  là  serrés  entre  eux. 

L'âpre  vent  qui  franchit  la  colline  et  la  plaine 

Vient,  chargé  d'exécrations, 
De  suprêmes  fureurs,  de  vengeance  et  d-e  haine, 

Heurter  les  sombres  bastions. 

Il  flagelle  les  lourds  canons,  meute  géante 

Qui  veille  allongée  aux  affûts. 
Ht  souffle  par  instants  dans  leur  gueule  béante 

Qu'il  emplit  d'un  râle  confus. 

Il  gronde  sur  l'amas  des  toits,  neigeux  décombre, 

Sépulcre  immense  et  déjà  clos. 
Mais  d'où  montent  encor,  lamentables,  .sans  nombre, 

Des  murmures  faits  de  sanglots  j 
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Où  l'enfant  glacé  meurt  aux  bras  des  pâles  mères 
Où^  près  de  son  foyer  sans  pain, 

Le  père,  plein  d'horreur  et  de  larmes  amères, 
Étreint  une  arme  dans  sa  main. 


II 


Ville  auguste,  cerveau  du  monde,  orgueil  de  l'homme, 

Ruche  immortelle  des  esprits, 
Phare  allumé  dans  l'ombre  où  sont  Athène  et  Rome, 

Astre  des  nations,  Paris  1 

O  nef  inébranlable  aux  flots  comme  aux  rafales, 
Qui,  sous  le  ciel  noir  ou  clément. 

Joyeuse,  et  déployant  tes  voiles  triomphales. 
Voguais  victorieusement  1 

La  foudre  dans  les  yeux  et  brandissant  la  pique, 

Guerrière  au  visage  irrité. 
Qui  fis  jaillir  des  plis  de  ta  toge  civique 

La  victoire  et  la  liberté  ! 

Toi  qui  courais,  pieds  nus,  irrésistible,  agile. 

Par  le  vieux  monde  rajeuni  ! 
Qui,  secouant  les  rois  sur  leur  tréteau  fragile, 

Chantais,  ivre  de  l'infini  I 
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Nourrice  des  grands  morts  et  des  vivants  célèbres, 

Vénérable  aux  siècles  jaloux, 
Est-ce  toi  qui  gémis  ainsi  dans  les  ténèbres 

Et  la  face  sur  les  genoux? 

Vois  !  La  horde  au  poil  fauve  assiège  tes  murailles! 

Vil  troupeau  de  sang  altéré, 
De  la  sainte  patrie  ils  mangent  les  entrailles, 

Ils  bavent  sur  le  sol  sacré  ! 

Tous  les  loups  d'outre-Rhiu  ont  mêlé  leurs  espèces: 

Vandale,  Germain  et  Teuton, 
Ils  sont  tous  là,  hurlant  de  leurs  gueules  épaisses 

Sous  la  lanière  et  le  bâton. 

Ils  brûlent  la  forêt,  rasent  la  citadelle, 
Changent  les  villes  en  charnier  ; 

Et  l'essaim  des  corbeaux  retourne  à  tire  d'aile. 
Pour  être  venu  le  dernier. 


O  Paris,  qu'attends-tu?  la  famine  ou  la  honte? 

Furieuse  et  cheveux  épars, 
Sous  l'aiguillon  du  sang  qui  dans  ton  cœur  remonte 

Va  1  bondis  hors  de  tes  remparts  1 
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Enfonce  cette  tourbe  horrible  où  tu  te  rues, 
Frappe,  redouble,  saigne,  mords  ! 

Vide  sur  eux  palais,  maisons,  temples  et  rues  : 
Que  les  mourants  vengent  les  morts  ! 

Non,  non!  tu  ne  dois  pas  tomber.  Ville  sacrée, 
Comme  une  victime  à  l'autel  ; 

Non,  non,  non  !  tu  ne  peux  finir,  désespérée, 
Que  par  un  combat  immortel. 

Sur  le  noir  escalier  des  bastions  qu'éventre 
Le  choc  rugissant  des  boulets, 

Lutte  !  et  rugis  aussi,  lionne  au  fond  de  l'antre, 
Dans  la  masure  et  le  palais. 

Dans  le  carrefour  plein  de  cris  et  de  fumée, 
Sur  le  toit,  l'Arc  et  le  clocher, 

Allume  pour  mourir  l'auréole  enflammée 
De  l'inoubliable  bûcher. 

Consume  tes  erreurs,  tes  fautes,  tes  ivresses, 
A  jamais,  dans  ce  feu  si  beau. 

Pour  qu'immortellement,  Paris,  tu  te  redresses, 
Impérissable,  du  tombeau  ; 

Pour  que  l'homme  futur,  ébloui  dans  ses  veilles 

Par  ton  sublime  souvenir, 
Raconte  à  d'autres  cieux  tes  antiques  merveilles 

Que  rien  ne  pourra  plus  ternir, 


I 
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Et,  saluant  ton  nom,  adorant  ton  génie, 
Quand  il  faudra  rompre  des  fers, 

Offre  ta  libre  gloire  et  ta  grande  agonie 
Comme  un  exemple  à  l'univers. 

Janvier  1871. 


Wë^ 


v' 


II 
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Si   l'Aurore 


Oi  l'Aurore,  toujours,  de  ses  perles  arrose 
Cannes,  gérofliers  et  maïs  onduleux  ;  m 

Si  le  vent  de  la  mer,  qui  monte  aux  pitons  bleus,         ■ 
Fait  les  bambous  géants  bruire  dans  l'air  rose; 

Hors  du  nid  frais  blotti  parmi  les  vétivers 
Si  la  plume  écarlate  allume  les  feuillages  ; 
Si  l'on  entend  frémir  les  abeilles  sauvages 
Sur  les  cloches  de  pourpre  et  les  calices  verts  ; 

Si  le  roucoulement  des  blondes  tourterelles 
Et  les  trilles  aigus  du  cardinal  siffleur 
S'unissent  çà  et  là  sur  la  montagne  en  fleur 
Au  bruit  de  l'eau  qui  va  mouvant  les  herbes  grêles; 
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Avec  ses  bardeaux  roux  jaspés  de  mousses  d'or 
Et  sa  varangue  basse  aux  stores  de  Manille,. 
A  l'ombre  des  manguiers  où  grimpe  la  vanille 
Si  la  maison  du  cher  aïeul  repose  encor  ; 

O  doux  oiseaux  bercés  sur  l'aigrette  des  cannes, 
O  lumière,  ô  jeunesse,  arôme  de  nos  bois. 
Noirs  ravins    qui,  le  long  de  vos  âpres  parois, 
Exhalez  au  soleil  vos  brumes  diaphanes  ! 

Salut  !  Je  vous  salue,  ô  montagnes,  ô  cieux, 
Du  paradis  perdu  visions  infinies, 
Aurores  et  couchants,  astres  des  nuits  bénies, 
Qui  ne  resplendirez  jamais  plus  dans  mes  yeux! 

Je  vous  salue,  au  bord  de  la  tombe  éternelle. 
Rêve  stérile,  espoir  aveugle,  désir  vain, 
Mirages  éclatants  du  mensonge  divin 
Que  l'heure  irrésistible  emporte  sur  son  aile  ! 

Puisqu'il  n'est,  par  delà  nos  moments  révolus, 
Que  l'immuable  oubli  de  nos  mille  chimères, 
A  quoi  bon  se  troubler  des  choses  éphémères  ? 
A  quoi  bon  le  souci  d'être  ou  de  n'être  plus  ? 

J'ai  goûté  peu  de  joie,  et  j'ai  l'âme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens. 
Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie  I 
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Que  ne  puis-je,  couché  sous  le  chiendent  amer, 
Chair  inerte,  vouée  au  temps  qui  la  dévore, 
M'engloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  mer  ! 


Hiéronymus 


Vêtus  de  bure  blanche  et  de  noirs  scapulaires. 
Cent  moines  sont  assis  aux  bancs  Capitukires. 
Ayant  psalmodié  VAiigelus  Domini 
Et  clos  les  lourds  missels  sous  le  vélin  jauni, 
Sans  plus  mouvoir  la  lèvre  et  cligner  la  paupière 
Que  les  Saints  étirés  dans  les  retraits  de  pierre, 
Impassibles  comme  eux,  ils  attendent,  les  bras 
En  croix.  La  cire  flambe  et  sur  leurs  crânes  ras 
Prolonge  des  lueurs  funèbres.  La  grand'salle 
Est  muette.  Érigeant  sa  forme  colossale. 
Un  maigre  Christ,  cloué  contre  le  mur,  au  fond. 
Touche  de  ses  deux  poings  les  poutres  du  plafond 
Et  surplombe  la  Chaire  abbatiale,  où  siège. 
Avec  sa  tète  osseuse  et  sa  barbe  de  neige, 
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Ascétique,  les  mains  jointes,  le  dos  courbé, 
Hiéronymus,  le  vieil  et  révérend  Abbé. 

En  face,  seul,  debout,  sans  cape  ni  sandales, 

Et  du  sang  de  ses  pieds  tachant  les  froides  dalles, 

Un  autre  moine  est  là,  silencieux  aussi. 

L'œil  dardé  devant  soi,  bien  loin  de  ce  lieu-ci, 

Au  travers  de  ces  murs  massifs  son  âme  plonge 

Dans  le  ravissement  d'un  mystérieux  songe; 

Un  sourire  furtif  fait  reluire  ses  dents; 

Mais  il  reste  immobile  et  les  deux  bras  pendants, 

Dédaigneux  du  pardon  ou  de  la  peine  atroce. 

Enfin,  l'Homme  sacré  par  la  mitre  et  la  crosse, 

Qui  peut  remettre  aux  mains  de  son  proche  héritier 

Dix  mille  manants,  serfs  de  glèbe  ou  de  métier. 

Plein  droit  de  pendaison  sur  ces  engeances  viles. 

Droit  d'anathème  et  droit  d'interdit  sur  deux  villes, 

Et  devant  qui  bourgeois  et  séculiers  jaloux 

Et  barons  cuirassés  fléchissent  les  genoux, 

Hiéronymus,  levant  son  front  strié  de  rides 

Et  ses  yeux  desséchés  par  les  veilles  arides, 

Se  signe  lentement  et  dit  à  haute  voix: 

—  Le  chemin  est  mauvais,  mon  frère,  où  je  vous  vois. 
Après  tant  de  longs  jours  et  tant  d'heures  damnées. 
Cette  désertion,  Jésus!  de  deux  années! 
D'où  sortez-vous  ainsi?  Qu'avez-vous  fait,  perdu 
Dans  la  fange  du  siècle  à  qui  l'Enfer  est  dû? 
Est-ce  l'horrible  soif  des  voluptés  charnelles 
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Qui  chauffait  votre  gorge  et  troublait  vos  prunelles? 
Jusqu'au  dégoût  final  êtes- vous  abreuvé? 
Qiie  cherchiez- vous  au  monde,  et  qu'avez- vous  trouvé  ? 
Rien.  Honteux,  affamé,  chargé  d'ignominie, 
Vous  haletez  autour  de  notre  paix  bénie 
Comme  un  mort  effrayant  qui  cherche  son  cercueil  ; 
Mais  l'expiation  rigide  est  sur  le  seuil. 
Désormais,  dussiez-vous  trépasser  centenaire, 
Il  faut  payer  le  prix  de  ce  qui  régénère. 
Et,  face  à  face  avec  l'horreur  de  son  péché, 
Vivre  en  sa  tombe  avant  d'y  demeurer  couché. 
Ne  le  saviez-vous  point?  Qui  méprise  la  règle 
N'est  qu'un  oison  piteux  qui  tente  d'être  un  aigle. 
La  paupière  cousue,  il  va  par  monts  et  vaux. 
Culbutant  d'heure  en  heure  en  des  pièges  nouveaux, 
Jusqu'à  ce  qu'il  trébuche  au  bord  de  la  Géhenne 
Où  sont  les  grincements  de  dents,  les  cris  de  haine 
Et  la  flamme  vorace  où  cuisent  les  maudits. 
Mon  frère,  sachez-le!  vraiment,  je  vous  le  dis: 
Mieux  vaut  le  fouet  qui  mord,  mieux  vaut  l'âpre  cilice, 
Q.uand  la  Béatitude  est  au  bout  du  supplice, 
Que  la  chair  satisfaite  et  pour  le  Diable  à  point. 
Malheur  à  qui  Jésus  sanglant  ne  suffit  point! 
Malheur  à  qui,  brisant  le  joug  divin,  oublie    ■ 
Que  penser  est  blasphème  et  vouloir  est  folie! 
Car  les  siècles  s'en  vont  irréparablement, 
Et  l'Éternité  s'ouvre  après  le  Jugement  ! 
Hélas  !  voici  bientôt  que  l'ultime  des  heures 
Sonnera  le  dernier  des  glas  sur  nos  demeures; 
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Nulle  rémission,  ni  délai,  ni  merci. 

Le  vent  se  lève  et  va  nous  balayer  d'ici 

Comme  la  paille  sèche  aux  quatre  coins  de  l'aire, 

Enfant  à  la  mamelle  et  vieillard  séculaire. 

Serfs  et  maîtres,  palais,  chaumes,  peuples  et  rois. 

Le  mur  de  Balthazar  allume  ses  parois! 

Tout  désir  est  menteur,  toute  joie  éphémère. 

Toute  liqueur  au  fond  de  la  coupe  est  amère. 

Toute  science  ment,  tout  espoir  est  déçu. 

La  sainte  Église  a  dit  ce  qui  doit  être  su  ! 

Qui  doute  d'EUe  est  mort  déjà  durant  la  vie; 

Qui  pousse  par  delà  son  rêve  et  son  envie, 

Qui  veut  mordre  le  fruit  d'où  sort  la  vieille  faim. 

Sans  jamais  l'assouvir  meurt  pour  le  temps  sans  fin. 

Donc,  le  fait  est  sûr:  croire,  obéir  et  se  taire, 

Ramper  en  gémissant  la  face  contre  terre 

Et  s'en  remettre  à  Dieu  qui  nous  lient  dans  sa  main, 

C'est  la  sagesse  unique  et  le  meilleur  chemin. 

Oui!  pour  l'âme  en  sa  foi  tout  entière  abimée. 

Puisque  aussi  bien  le  monde  est  misère  et  fumée, 

Sans  Dieu  que  reste-t-il?  Leurre  et  rébellion 

Venant  du  Tentateur  affamé,  ce  lion 

Qui  rode  et  qui  rugit,  qui  s'embusque  et  regarde, 

Cherchant  à  dévorer  les  brebis  hors  de  garde, 

Vagabondes,  la  nuit,  sans  souci  du  danger, 

Loin  de  l'enclos  solide  et  des  chiens  du  berger. 

Et,  brusque,  bondissant  du  fond  des  ombres  noires 

Pour  les  happer  d'un  coup  de  ses  larges  mâchoires  ! 

Voyez!  songez  combien  les  choses  valent  peu 
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Pour  qui  vous  encourez  l'inextinguible  Feu, 

Outre  le  désespoir  des  minutes  prochaines. 

Mais  vous  n'endurez  point  le  doux  poids  de  nos  chaînes; 

Frère,  l'humilité  n'est  pas  votre  vertu. 

Vous  étiez  colérique,  indocile,  têtu, 

Téméraire,  offensant  par  vos  actes  et  gestes 

Notre  maison  pieuse  et  vos  patrons  célestes. 

Et  vous  multipliant  en  exemples  malsains. 

Le  mal  était  fort  grand.   Il  est  pire.  Les  Saints, 

Voyant  la  discipline  à  ce  point  amoindrie 

Et  que  l'agneau  galeux  souille  la  bergerie. 

S'en  irritent.  Voici  l'heure  du  châtiment. 

Cette  tâche  est  amère  et  lourde  assurément 

Pour  mon  insuffisance  et  ma  décrépitude; 

Mais  ma  force  est  en  Dieu,  si  le  labeur  est  rude, 

Et  le  salut  final  du  pécheur  fort  chanceux. 

Sinon  désespéré.  Mon  frère,  étant  de  ceux 

Qui  raillent  la  douceur  et  la  miséricorde. 

Vous  serez  éprouvé  par  le  jeûne  et  la  corde; 

D'après  le  monitoire  et  les  canons  anciens, 

Vous  vivrez  du  rebut  des  pourceaux  et  des  chiens; 

Vous  dormirez,  couché  sur  des  pierres  fort  dures, 

Au  fond  de  Vln-pace,  dans  vos  propres  ordures, 

Macérant  votre  chair  et  domptant  votre  esprit; 

Et  lorsque  vous  rendrez  l'âme,  à  l'instant  prescrit, 

Du  moins  les  Bienheureux  l'attestent,  ira-t-elle 

S'ébattre,  blanche  et  pure,  en  sa  gloire  immortelle, 

Soustraite  pour  jamais  au  Tentateur  subtil 

Dont  l'Archanp-e  Michel  nous  garde  !  —  Ainsi  soit-ill 
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La  volonté  de  tous,  mon  frère,  étant  la  même. 
Tel  est  l'arrêt  du  Saint-Chapitre  qui  vous  aime. 
Selon  la  bonne  règle  et  le  commandement,  , 

A  genoux!  Confessez  vos  crimes  hautement; 
Ouvrez-nous  votre  cœur  et  que  le  Diable  en  sorte  !  — 

L'autre  dressa  la  tête,  et  parla  de  la  sorte: 

—  Très  révérend  Abbé  Hiéron3'mus,  et  vous, 

Frères,  juger  en  hâte  est  l'office  des  fous. 

La  meilleure  harangue,  en  tel  cas,  est  pareille 

Au  son  vide  du  vent  qui  souffle  dans  l'oreille. 

03'ez  !  car  il  y  va  de  mort  ou  de  salut. 

J'ai  fait  ce  qu'il  fallait  et  ce  que  Dieu  voulut. 

Quiconque  veut  nier  la  vérité,  qu'il  l'ose! 

Oh!  que  d'ardentes  nuits,  dans  ma  cellule  close, 

M'ont  vu  veillant,  priant,  le  front  sur  le  pavé. 

Plein  de  l'âpre  désir  du  triomphe  rêvé, 

De  l'éblouissement  de  l'Église  éternelle. 

Hors  du  monde  et  de  l'ombre,  et  d'un  coup  de  son  aile 

Emportant  ses  Élus  dans  les  cieux  rayonnants! 

Qne  de  fois  j'ai  meurtri  mes  reins  nus  et  saignants 

Pour  que^  de  chaque  plaie  et  de  chaque  blessure. 

Mon  âme  rejaillît  d'une  vigueur  plus  sûre 

Aux  sources  de  la  vie  et  de  la  vérité 

Où  l'homme  aspire  et  dont  l'homme  est  déshérité  I 

Que  de  fois,  desséché  d'une  abstinence  austère. 

Assumant  le  fardeau  des  péchés  de  la  terre. 

Baigné  des  pleurs  versés  pour  tous,  ivre,  éperdu, 
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J'ai  crié  jusqu'à  Dieu  qui  n'a  pas  répondu l 

Dieu  faisait  bien.  Les  cris,  les  extases,  les  larmes? 

Inepte  sacrifice  et  misérables  armes! 

Méditer,  solitaire,  au  fond  des  noirs  moutiers. 

Quand  l'Agneau,  dépecé  par  les  loups,  en  quartiers, 

Lamentablement  bêle,  et  sans  qu'on  vienne  à  l'aide  1 

N'être  ni  chaud,  ni  froid,  dit  l'Apôtre,  mais  tiède 

Jeûner,  meurtrir  sa  chair,  user  de  ses  genoux 

Les  marches  de  l'autel  où  Jésus  meurt  pour  nous! 

Mesurer  l'Agonie  éternelle  à  notre  heure  ! 

Gémir  dans  l'ombre  enfin  pendant  que  le  Ciel  pleure. 

Et  que  l'Enfer  s'égaie,  et  que  ruisselle  en  vain 

L'intarissable  Sang  du  supplice  divin  ! 

Était-ce  donc  le  temps  des  inertes  prières, 

Quand  le  Démon  soufflait  ses  rages  meurtrières 

Aux  princes  affolés  autant  qu'aux  nations, 

Et  les  engloutissait  dans  ses  perditions. 

Sans  qu'on  fît  rien  de  plus  pour  la  cause  sacrée 

Qu'offrir  le  maigre  prix  de  sa  chair  macérée. 

Ayant  cette  insolence  et  cette  vanité 

De  songer  que  le  monde  est  ainsi  racheté? 

Par  les  Saints  tout  sanglants  de  leurs  combats,  la  tâche 

Serait  aisée  et  douce  et  favorable  au  lâche, 

Et  la  Béatitude  à  bon  marché!  Non,  non! 

Dieu  met  à  plus  haut  prix  la  gloire  de  son  nom. 

Frères,  je  vous  le  dis:  l'Équité  vengeresse 

Nous  commande  d'agir  et  maudit  la  paresse. 

Il  faut  laisser  les  morts  ensevelir  leurs  morts, 

Et  se  ceindre  les  reins  pour  le  combat  des  forts. 


92  POEMES    TRAGIQUES. 

Ou  la  race  d'Adam  perdra  son  patrimoine  I  — 

L'Abbé,  d'un  brusque  geste,  interrompit  le  moine: 

—  Confessez  vos  erreurs,  frère  !  Ne  touchez  point 
Au  reste.  J'ai  reçu  mission  sur  ce  point. 
Or,  vous  êtes  hardi  par  delà  la  mesure. 
Bst-ce  au  serf  à  juger^  du  fond  de  sa  masure, 
Les  princes  de  la  terre  en  leurs  secrets  conseils? 
Dieu,  sachant  ce  qu'il  fait,  les  voulut-il  pareils? 
Est-ce  à  l'enfant,  dans  ses  vanités  efïrénées, 
D'avertir  follement  mes  quatre-vingts  années. 
De  gourmander  la  foi  d'autrui  de  son  plein  chef 
En  m'arrachant  du  poing  la  barre  de  la  nef? 
Lourd  de  péchés,  rongé  de  démence  et  de  bile, 
Est-ce  à  vous  de  peser  dans  votre  main  débile 
Les  choses  de  ce  monde  et  les  choses  d'en  haut, 
Disant  ce  qu'elles  sont  et  comment  il  les  faut? 
Vous  sied-il  d'augurer  des  Volontés  divines? 
Un  très  risible  orgueil  vous  enfle  les  narines, 
Frère!  et  vous  délirez,  en  ce  triste  moment, 
Certes,  plus  que  jamais  et  fort  piteusement. 
Entendez  la  raison,  n'aggravez  point  vos  fautes; 
Car  on  chute  plus  bas  des  cimes  les  plus  hautes, 
Car  plus  de  honte  attend  le  plus  ambitieux. 
Et  le  plus  vieil  Orgueil  s'est  écroulé  des  cieux! 
Donc,  laissez  là  le  monde  et  ses  rudes  tempêtes: 
La  poussière  convient  à  ce  peu  que  vous  êtes. 
Le  Seigneur  équitable  a  donné  sagement 
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Le  reptile  à  la  fange  et  l'astre  au  firmament, 
L'herbe  au  pré  vert,  la  neige  aux  montagnes  chenues, 
La  mousse  au  rouge -gorge  et  l'aigle  aux  sombres  nues  I 

—  Dieu  met  son  signe  auguste  au  front  de  qui  lui  plaît  ; 
Il  a  négligé  l'aigle  et  choisi  l'oiselet, 
Dit  le  Moine.  Pourquoi?  Qui  le  dira?  Personne. 
Je  suis  le  trait  qu'on  darde  ou  le  clairon  qu'on  sonne. 
Et  le  clairon  sonore  ou  le  trait  encoche 
S'en  remet  à  qui  l'enfle  ou  qui  l'a  dépéché. 
Mes  frères,  une  nuit,  de  celles  que  j'ai  dites, 
Tandis  que,  gémissant  des  victoires  maudites, 
Je  veillais,  prosterné  devant  mon  crucifix, 
J'entendis  une  Voix  qui  me  disait:  — Mon  fils!  — 

Elle  était  douce  et  triste  et  cependant  immense 
Et  semblait  déborder  l'universel  silence. 
Tremblant,  je  soulevai  ma  face  pâle,  et  vis. 
Non  la  pure  lumière  où  les  Saints  sont  ravis. 
Hélas!  mais  un  ciel  noir  tout  lardé  de  feux  blêmes 
Où  tournoyaient,  hagards,  des  spectres  de  blasphèmes. 
Des  faces  de  damnés,  et  de  hideux  troupeaux 
De  bétes,  chatsetloups,  dragons,  pourceaux,  crapauds 
Énormes,  qui  bavaient  une  écume  de  soufre 
Et  pleuvaient  comme  grêle  au  travers  de  ce  gouffre. 
Et  je  vis  un  Rocher  sans  herbes  et  sans  eaux 
Où  des  milliers  de  morts  avaient  laissé  leurs  os. 
Et  qui  montait  du  fond  de  l'abîme.  A  son  faîte 
Le  Gibet. d'où  pendait  la  Sainteté  parfaite 
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Se  dressait  dans  la  nue  affreuse  ;  et,  tout  autour, 

Les  carnassiers  de  l'air,  aigle,  corbeau,  vautour, 

De  la  griffe  et  du  bec,  effroyables  convives. 

Du  sacré  Rédempteur  déchiraient  les  chairs  vivesl 

Car  les  Onze,  à  ses  pieds,  rêvant  du  Paradis, 

Dormaient  tranquillement  comme  ils  firent  jadis. 

Et  la  voix  de  Jésus  emplissait  les  nuées  : 

—  Mon  flanc  saigne  toujours  et  mes  mains  sont  clouées  ; 

L'apôtre  et  le  fidèle,  en  ce  siècle  de  fer, 

M'abandonnent  en  proie  aux  bêtes  de  l'Enfer, 

Et  d'heure  en  heure,  hélas  !  leur  tourbillon  pullule. 

Lève-toi  !  C'est  assez  gémir  dans  ta  cellule  ; 

L'inactive  douleur  est  risée  aux  Démons. 

Va,  mon  fils  !  Fuis  dans  l'ombre,  et  traverse  les  monts. 

Pour  ton  Dieu  qu'on  blasphème  et  pour  l'âme  de  l'homme, 

Sans  trêve,  ni  répit,  marche  tout  droit  sur  Rome; 

Va,  ne  crains  rien.  Secoue  avec  un  poing  puissant 

Le  Siège  apostolique  où  sommeille  Innocent; 

Allume  sa  colère  aux  flammes  de  la  tienne; 

Et  qu'il  songe  à  sauver  la  Provence  chrétienne 

Des  légions  de  loups  qui  lui  mordent  les  flancs: 

Princes  de  ruse  ourdis,  en  leur  foi  chancelants. 

Poussant  d'un  pied  furtif  sur  la  mer  écumante 

La  Barque  de  l'Apôtre  en  proie  à  la  tourmente; 

Êvéques  arborant  avec  des  airs  royaux 

La  crosse  d'or  massif  et  la  mitre  à  joyaux, 

Tandis  que  sous  l'injure  et  l'âpreté  des  nues 

Les  ouailles  sans  bergers  grelottent  toutes  nues; 

Moines  qui,  n'ayant  plus  ni  d'oreilles,  ni  d'yeux, 
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S'endorment,  engraissés  de  paresse,  oublieux 
Que  les  heures  du  siècle  infaillible  sont  proches 
Et  que  les  porcs  trop  gras  ne  sont  pas  loin  des  broches; 
Hérétiques  enfin,  par  le  Diable  excités, 
Emplissant  plaine  et  mont,  les  champs  et  les  cités, 
Dévorant  la  moisson  comme  des  sauterelles, 
Furieux  et  cherchant  d'insolentes  querelles 
Aux  mystères  sacrés  accomplis  au  SaintLieu, 
A  mes  élus,  à  mes  Anges,  et  même  à  Dieu  ! 
Dis-lui  que  la  Caverne,  autrefois  bien  scellée, 
Comme  une  éruption  vomit  sa  tourbe  ailée 
A  travers  les  débris  du  Couvercle  infernal  ; 
Qu'abandonnée  aux  flots,  en  proie  aux  vents  du  mal, 
La  Croix,  phare  céleste  où  rayonnait  ma  gloire, 
Espérance  enflammée  au  sein  de  la  nuit  noire, 
Tremble  et  s'éteint  avec  mes  soupirs  haletants  ! 
Mon  fils,  mon  fils,  debout!  Voici  les  derniers  temps! 
Va  !  Que  le  Serviteur  des  serviteurs  se  lève, 
Qu'il  brûle  avec  le  feu,  qu'il  tranche  avec  le  glaive. 
Qu'il  extermine  avec  la  foudre  et  l'Interdit, 
Et  que  tout  soit  remis  dans  l'ordre.  Va!  J'ai  dit.  — 

Tel  parla  le  Seigneur  Jésus,  triste  et  sévère. 

L'ombre  soudainement  engloutit  le  Calvaire; 

Tout  le  ciel  éteignit  sa  sinistre  lueur  ; 

Un  long  frisson  courut  dans  ma  chair  en  sueur. 

Et  je  restai  muet.  Sainte  épouvante  !  ô  joie 

Terrible  de  l'Élu  que  la  Grâce  foudroie  ! 

O  nuit  noire  où  flamboie  un  immense  soleil! 
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Arrachement  sacré  du  terrestre  sommeil  ! 
Une  aurore  éclatante  inonda  mes  prunelles 
De  la  brusque  splendeur  des  choses  éternelles! 
Mon  cœur  s'enfla  de  Dieu,  je  me  dressai,  plus  fort 
Que  l'homme  et  que  le  monde  et  que  l'antique  mort. 
Croyant  voir,  pour  navrer  Lucifer  et  sa  clique, 
Resplendir  à  mon  poing  l'Épée  archangélique  ! 
Et  je  partis.  L'étoile  éclairait  mon  chemin 
Qui  mena  les  trois  Rois  au  Berceau  surhumain. 
Et  je  passai  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  abîmes; 
J'allai,  seul,  nuit  et  jour,  plein  de  songes  sublimes, 
Sous  la  nue  orageuse  ou  le  ciel  transparent. 
Mangeant  le  fruit  sauvage  et  buvant  au  torrent; 
A  travers  les  moissons  florissantes  des  plaines, 
A  travers  les  cités,  ces  ruches  de  bruit  pleines 
Où  chacun  fait  un  miel  dont  le  Diable  est  friand. 
J'allai,  j'allai  toujours,  mendiant  et  priant, 
En  haillons,  les  pieds  nus,  tout  chargé  de  poussière. 
Jusqu'à  l'heure  où  je  vis  monter  dans  la  lumière 
La  Ville  aux  sept  coteaux,  en  qui  Dieu  se  complaît, 
Et  qu'abrite  à  jamais  l'aile  du  Paraclet, 
La  Source  baptismale  où  se  lavent  nos  fanges, 
La  Piscine  d'eau  vive  où  s'abreuvent  les  Anges, 
Le  Port  où  vont  les  coeurs  confiants  et  hardis, 
La  Citadelle  où  sont  les  clés  du  Paradis  ! 
G  Rome  !  ô  Cité  sainte  !  ô  vénérable  Mère  I 
Refuge  des  vivants  dans  la  tourmente  amère, 
Recours  des  morts  auprès  du  Seigneur  irrité. 
Centre  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
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Mes  lèvres  ont  baisé  ton  sol  deux  fois  auguste 

Où  le  sang  du  martyr  fit  la  pourpre  du  juste! 

O  Siège  de  Grégoire  et  d'Urbain  !  Saint  Autel 

Qu'enveloppe  d'amour  le  Mystère  immortel, 

Mes  yeux  ont  contemplé  ta  beauté  que  j'adore, 

De  la  Béatitude  éblouissante  aurore  ! 

J'ai  vu  Celui  par  qui  Dieu  règle  l'Univers, 

Qui  hausse  l'humble  au  ciel  et  dompte  le  pervers. 

Qui  frappe  et  qui  guérit,  qui  lie  et  qui  dénoue. 

Qui  renverse  d'un  mot  dans  l'opprobre  et  la  boue. 

Et  foule  également  de  son  talon  d'airain 

Les  peuples  trop  rétifs  et  les  rois  durs  au  frein, 

Et  les  audacieux  enfiévrés  d'insolence 

Qui,  pesant  l'homme  et  Dieu  dans  la  même  balance^ 

Mettent  l'Enfer  qui  brûle  et  qui  hurle  en  oubli. 

Mon  cœur  n'a  point  tremblé,  mon  œil  n'a  point  faibli  ; 

Le  Charbon  prophétique  a  flambé  sur  ma  bouche  ! 

J'ai  parlé,  moi,  le  moine,  humble,  inconnu,  farouche. 

Devant  la  majesté  du  Saint-Siège  romain, 

Pour  le  rachat  d'hier  et  celui  de  demain. 

Oui  !  l'infaillible  Esprit  m'a  fait  jaillir  de  l'âme 

La  foi  contagieuse  en  paroles  de  flamme  ; 

Et  le  très  glorieux  Pontife  m'a  commis 

Le  soin  de  faire  affront.  Christ,  à  tes  ennemis, 

Et  d'appliquer  le  feu  sur  toute  chair  malsaine. 

Frères  !  du  Tibre  au  Rhône  et  du  Rhône  à  la  Seine, 

J'ai  couru,  j'ai  prêché,  voici  deux  ans  entiers. 

Aux  princes,  aux  barons,  aux  bourgeois,  aux  routiers, 

L'extermination  par  Dieu  même  prescrite 
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Du  Kathare  hérétique,  impur,  lâche,  hj'pocrite, 
Et  des  peuples  souillés  par  son  attouchement. 
Et  tous  ont  entendu  mon  appel  véhément, 
Kon  que  l'unique  amour  de  Jésus  les  attire: 
Ils  vont  à  la  curée  et  non  pas  au  martyre; 
Mais  il  importe  peu  que  le  flot  déchaîné 
Soit  impur,  s'il  fait  bien  le  travail  ordonné; 
Si,  de  la  sainte  Église  embrassant  la  querelle, 
Prince  hors  du  palais,  baron  de  sa  tourelle, 
Bourgeois  de  son  logis  et  routier  vagabond. 
Comme  un  torrent  gonflé  par  la  neige  qui  fond, 
S'épandent  à  travers  la  Provence  infidèle 
Afin  que  rien  n'échappe  et  ne  survive  d'elle  1 
Que  j'entende,  Jésus!  flamber  les  épis  mûrs, 
Rugir  les  mangonneaux  et  s'efibndrer  les  murs, 
Les  cadavres  damnés,  rouges  de  mille  plaies, 
Nus  et  les  bras  ballants,  tressauter  sur  les  claies 
Aux  longs  cris  d'anathème  éclatant  dans  les  cieuxl 
Que  j'entende  hurler  les  jeunes  et  les  vieux, 
Et  râler  sous  mes  pieds  cette  race  écrasée! 
Que  la  vapeur  du  sang  lave  de  sa  rosée 
Le  ciel  qu'ils  blasphémaient  dans  leur  impunité, 
Cet  air,  pur  autrefois,  et  qu'ils  ont  infecté, 
Et  ce  sol  qu'ils  souillaient  comme  des  immondices  ! 
Et  qu'ils  meurent  têtus,  pour  que  tu  les  maudisses, 
Jésus  !  —  Debout  !  Voici  l'heure  d'agir.  Allons  ! 
Debout!  Troussez  le  froc  qui  vous  bat  les  talons; 
Laissez  les  vieux  prier  pour  la  proche  victoire, 
Et,  la  croix  d'une  main,  la  torche  expiatoire 
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De  l'autre,  pour  l'Église  et  pour  Dieu,  sans  repos, 
Combattez  au  soleil  le  Diable  et  ses  suppôts!  — 

Sur  ce,  le  vieil  Abbé  se  leva  de  sa  chaire  : 

—  C'est  assez  de  démence.  Endossez  votre  haire. 
Bouclez  votre  cilice  et  rentrez  dans  la  nuit. 

Si  l'esprit  d'imprudence  et  d'orgueil  vous  y  suit, 
Vous  y  combattrez  mieux  le  Démon  qui  vous  navre, 
Et  nous  prierons  pour  l'âme  au  sortir  du  cadavre. 
Car  vous  avez  menti,  si  vous  n'avez  rêvé. 
Or,  le  mensonge  est  dit,  le  rêve  est  achevé. 
Descendu  tout  au  fond  de  la  chute  effroyable. 
Vous  connaîtrez  bientôt  l'illusion  du  Diable  ! 
Nous  vous  affranchirons  de  ses  fers  mal  scellés. 
Silence!  Qu'on  le  mène  aux  ténèbres.  —  Allez!  — 
Mais  le  Moine  arracha  de  sa  robe  entr'ouverte 
Le  Parchemin  fatal  scellé  de  cire  verte. 
Le  déroula  d'un  geste  impérieux,  tendit 
La  droite,  et,  d'une  voix  dure  et  hautaine,  dit: 

—  Tu  t'abuses,  vieillard,  et  tu  tombes  au  piège  1 
Je  suis  Légat  du  Pape  et  l'élu  du  Saint-Siège. 
Voici  le  Bref  signé  d'Innocent.  Tu  n'as  point 
Pressenti  que  j'avais  les  deux  glaives  au  poing  ? 
Or,  je  vais  dissiper  ta  cécité  profonde. 
Éveille-toi,  vieillard,  ouvre  les  yeux  au  monde  : 
Voici  le  Bref  papal.  Écoute.  Tu  n'es  plus 

Chef  d'ordre,  Abbé  mitre.  Les  temps  sont  révolus 
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De  ta  puissance  inerte  et  de  ta  foi  muette. 
A  la  main  sans  vigueur  succède  un  bras  qui  fouette, 
A  l'aveugle  un  voyant,  un  mâle  au  décrépit; 
Car  l'heure  nous  commande  et  ne  veut  nul  répit, 
Car  Dieu,  que  le  salut  de  ce  monde  intéresse, 
Allume  entre  mes  mains  sa  torche  vengeresse; 
Et  dans  mon  cœur  saisi  de  joie,  ivre  d'horreur. 
Sa  patience  à  bout  fait  place  à  sa  fureur  ! 
C'est  à  moi  de  brandir  la  crosse  qui  t'échappe: 
Par  la  grâce  et  le  choix  je  suis  Légat  du  Pape, 
Je  tranche  la  courroie  et  romps  le  joug  ancien. 
Prends  donc .  Lis,  soumets-toi,  va-t'en,  tu  n'es  plus  rien  I 

Hiéronymus  lui  dit  :  —  L'éternel  Adversaire, 

Non  content  du  blasphème,  est  par  surcroît  faussaire. 

Et  voici  le  renard  qui  vient  après  le  loup  !  — 

Il  lut,  et  tressaillit,  et  chancela  du  coup. 

Puis,  comme  un  pénitent  eût  fait  d'une  relique. 

Humblement  il  baisa  le  Bref  apostolique. 

Le  relut,  et,  signant  trois  fois  son  pâle  front: 

• —  Béni  soit  le  Saint-Père,  et  béni  soit  l'affront 
Qui  me  foudroie  au  bord  de  ma  tombe  prochaine  I 
Béni  soit  le  Seigneur  qui  descelle  ma  chaîne  1 
Le  poids  en  était  lourd  à  mon  cou  faible  et  vieux. 
Et  l'ombre  de  la  mort  a  passé  dans  mes  yeux. 
C'est  le  temps  de  partir,  c'est  le  temps  qu'on  m'oublie. 
Tout  est  dit,  tout  est  bien.  Frères,  je  vous  délie. 
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Obéissez,  priez,  vivez.  Moi,  je  m'en  vais, 
Mj.  tâche  faite,  ayant  vécu  des  jours  mauvais, 
.Mais  rendant  grâce  au  Ciel  jusqu'à  mon  dernier  râle. 
Amen  !  Voici  la  mitre  et  la  croix  pectorale. 
Et  la  chape,  et  l'étole,  et  la  crosse  et  l'anneau. 
Au  nom  du  Père,  au  nom  de  l'éternel  Agneau, 
Au  nom  de  la  Colombe  et  de  la  Vierge  mère. 
Amen  !  Heureux  qui  sort  de  la  vie  éphémère 
Et  rentre  dans  la  paix  de  son  éternité  ! 
Amen!  amen!  au  nom  de  l'unique  Équité! 
Nous  le  savons  :  le  champ  que  Dieu  même  ensemence. 
Hors  du  monde, fleurit  dans  la  lumière  immense. 
Puissé-je  contempler  sa  gloire,  en  qui  je  crois  ! 
Amen!  Amen!  Je  m'en  remets  au  Roi  des  Rois. — 
Et  le  vieillard,  courbant  sa  tête  vénérable, 
Traversa  le  Chapitre  et  s'en  alla, semblable 
Au  spectre  monacal  qui  traine  son  froc  blanc. 
Sans  insignes,  débile,  et  l'humble  corde  au  flanc. 
Une  rumeur  confuse  empHt  la  salle  sombre; 
Et  tous  le  regardaient  disparaître  dans  l'ombre; 
Î.Iais  le  Moine  bondit  dans  la  chaire  et  cria  : 

—  A l'œuvre!  Dieu  le  veutl  à  l'œuvre  !  Alléluia!  — 
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lJv  pied  des  sommets  bleus,  là-bas,  dans  le  ciel  clair, 
Épandu  sur  les  lacs,  les  forêts  et  les  plaines, 
Le  vaste  fleuve,  enflé  de  cent  rivières  pleines, 
S'en  va  vers  l'orient  du  monde  et  vers  la  mer. 

L'or  fluide  du  jour  jaillit  en  gerbes  vives, 
Monte,  s'épanouit,  retombe,  et,  ruisselant 
Comme  un  rose  incendie  au  fleuve  étincelant. 
Semble  le  dilater  au-dessus  de  ses  rives. 

Sous  les  palétuviers  visqueux,  aux  longs  arceaux. 
Dans  l'enchevêtrement  aigu  des  herbes  grasses, 
Tourbillonne  l'essaim  des  moustiques  voraces 
Et  des  mouches  dont  l'aile  égratigne  les  eaux. 
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L'ara   vêtu  de  pourpre  éveille  les  reptiles, 
Crotales  et  corails,  agacés  de  ses  cris. 
Et  qui  bercent  le  nid  grêle  des  colibris 
Par  l'ondulation  de  leurs  fuites  subtiles. 

Au  loin,  à  l'horizon  des  pacages  herbeux. 
Où  la  brume  en  flocons  transparents  s'évapore. 
Passent,  aiguillonnés  des  flèches  de  l'aurore, 
Des  troupeaux  d'étalons  sauvages  et  de  bœufs. 

Ils  courent,  les  uns  fiers  et  joyeux,  l'œil  farouche. 
Crins  hérissés,  la  queue  au  vent,  et  par  milliers 
Martelant  bonds  sur  bonds  les  déserts  familiers. 
Ht  ceux-ci,  mufle  en  terre  et  la  bave  à  la  bouche. 

Les  caïmans,  le  long  des  berges  embusqués, 
Cuettent,  en  soulevant  du  dos  la  vase  noire. 
Le  jaguar  qui  descend  au  fleuve  pour  y  boire 
Et  qui  hume  dans  l'air  leurs  efiluves  musqués. 

Mais  sur  l'ilot  moussu  que  la  rosée  imbibe. 
Par  les  vagues  rumeurs  troublé  dans  son  sommeil. 
Se  déroule,  haussant  sa  spirale  au  soleil, 
Le  vieux  roi  des  pythons,  l'Aboma  caraïbe. 

La  mâle  torsion  de  ses  muscles  d'acier 

Soutient  le  col  superbe  et  la  tête  squameuse  ; 

Sa  queue  en  longs  frissons  fouette  l'onde  écumeusej 

Il  se  dresse  du  haut  de  son  orgueil  princier. 
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Armure  de  topaze  et  casqué  d'émeraude. 
Comme  une  idole  antique  immobile  en  ses  nœuds, 
Tel,  baigné  de  lumière,  il  rêve,  dédaigneux 
Et  splendide,  et  dardant  sa  prunelle  qui  rôde. 

Puis,  quand  l'ardeur  céleste  enveloppe  à  la  fois 
Les  nappes  d'eau  torride  et  la  terre  enflammée. 
Il  plonge,  et  va  chercher  sa  proie  accoutumée, 
Le  taureau,  le  jaguar,  ou  l'homme,  au  fond  des  bois. 


A   un   Poète   mort 


loi  dont  les  yeux  erraient,  altérés  de  lumière, 
De  la  couleur  divine  au  contour  immortel 
Et  de  la  chair  vivante  à  la  splendeur  du  ciel, 
Dors  en  paix  dans  la  nuit  qui  scelle  ta  paupière. 

Voir,  entendre,  sentir?  Vent,  fumée  et  poussière. 
Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel. 
Comme  un  Dieu  plein  d'ennui  qui  déserte  l'autel, 
Rentre  et  disperse-toi  dans  l'immense  matière. 

Sur  ton  muet  sépulcre  et  tes  os  consumés 
Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutumés, 
Que  ton  siècle  banal  t'oublie  ou  te  renomme  ; 
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Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 

D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme  ! 


La  Bête  écarlate 


L'Homme,  une  nuit,  parmi  la  ronce  et  les  graviers, 
Veillait  et  méditait  sous  les  noirs  oliviers, 
Au  delà  du  Q.idrôn  pierreux  et  des  piscines 
De  Siloa.  Le  long  des  rugueuses  racines. 
Les  Onze,  çà  et  là,  dormaient  profondément. 
Et  le  vent  du  désert  soufflait  un  râlement 
Lamentable,  et  la  nuit  lugubre  en  était  pleine. 
Et  l'Homme,  enveloppé  de  sa  robe  de  laine, 
Immobile,  adossé  contre  un  roc,  oublieux 
Des  ténèbres,  songeait,  une  main  sur  les  yeux. 

Or,  l'Esprit  l'emporta  dans  le  ciel  solitaire  ; 

Et,  brusquement,  il  vit  la  face  de  la  terre 

Et  les  mille  soleils  des  temps  prédestinés, 

Et  connut  que  les  jours  de  son  rêve  étaient  nés: 
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Un  vaste  remuement  de  choses  séculaires, 
Une  écume  de  bruits,  de  sanglots,  de  colères, 
Heurtant,  engloutissant  par  bonds  prodigieux 
Les  vieilles  nations,  leur  génie  et  leurs  Dieux, 
Comme,  aux  flots  débordés  par  l'antique  Déluge, 
La  jeune  humanité,  moins  l'Arche  du  refuge; 
Puis   un  fourmillement  convulsif,  un  concert 
De  cris  rauques,  qui  roule  aux  sables  du  désert; 
Des  spectres  de  famine  accroupis  dans  les  antres, 
De  leurs  bras  décharnés  serrant  leurs  maigres  ventres^ 
Hâves,  hagards,  haineux  et  rongés  de  remords, 
Épouvantés  de  vivre  autant  que  d'être  morts, 
Hachés  de  coups  de  fouet,  et  la  chair  haletante 
Des  lubriques  désirs  d'une  éternelle  attente. 
Martyrs  injurieux  dont  le  rêve  hébété 
Blasphème  la  lumière  et  maudit  la  beauté  I 

Et  l'Homme,  du  milieu  de  la  Ruine  immense. 
De  ces  longs  hurlements  de  rage  et  de  démence 
Que  traversait  le  rire  insulteur  des  démons, 
Vit  croître,  se  dresser,  grandir  entre  sept  Monts, 
Telle  que  la  Chimère  et  l'Hydre,  ses  aïeules. 
Une  Bête  écarlate,  ayant  dix  mille  gueules. 
Qui  dilatait  sur  les  continents  et  la  mer 
L'arsenal  monstrueux  de  ses  griffes  de  fer. 

Un  triple  diadème  enserrait  chaque  tête 
De  cette  somptueuse  et  formidable  Bête. 
Une  robe  couleur  de  feu  mêlé  de  sang 
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Pendait  à  larges  plis  de  son  râble  puissant; 
Ses  yeux  aigus  plongeaient  à  tous  les  bouts  du  monde; 
Et,  dans  un  bâillement,  chaque  gueule  profonde 
Vomissait  sur  la  terre,  en  épais  tourbillons, 
Des  hommes  revêtus  de  pourpre  ou  de  haillons, 
Portant  couronne  et  sceptre,  ou  l'épée,  ou  la  crosse. 
Et  tous  ayant,  gravée  au  front,  l'image  atroce 
Des  deux  poutres  en  croix  où,  liés  par  les  mains, 
Agonisent,  pendus,  les  Esclaves  romains. 

Et  les  Fils  de  la  Bête,  ou  rampants,  ou  farouches, 

Allaient,  couraient,  crevant  les  yeux,  cousant  les  bouches, 

Tantôt  pleins  de  fureur,  comme  les  loups  des  bois 

Que  pourchassent  la  soif  et  la  faim,  et   parfois 

Semblables  aux  renards,  peste  des  bergeries. 

Qui  se  glissent,  furtifs,  aux  nocturnes  tueries. 

Et,  dans  les  cachots  sourds,  les  chevalets  sacrés 

Membre  à  membre  broyaient  les  hommes  massacrés. 

Vénérable  au  troupeau  des  victimes  serviles, 

L'Extermination  fauchait  têtes  et  villes  ; 

Et  les  bûchers  flambaient,  multipliés,  dans  l'air 

Fétide,  consumant  la  pensée  et  la  chair 

De  ceux  qui,  de  l'antique  Isis  levant  les  voiles, 

Emportaient  l'âme  humaine  au  delà  des  étoiles  1 

Et  tous  ces  tourmenteurs  par  la  Bête  vomis 

Poursuivaient  jusqu'aux  morts  dans  la  tombe  endormis; 

Gorgés,  mais  non  repus,  de  vivante  pâture, 

Ils  se  ruaient,  hideux,  sur  cette  pourriture. 

Et  s'entre-déchiraieut  enfin,  faute  de  mieux  1 
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Et  la  Béte  rugit  de  triomphe,  et  les  deux 
S'emplirent  lentement  de  ténèbres  épaisses. 
Tout  astre  s'éteignit,  et  toutes  les  espèces 
Moururent,  et  la  terre,  en  cendre,  s'en  alla 
Dans  le  vide,  et  plus  rien  ne  fut  de  tout  cela. 

Et  l'Homme,  hors  du  temps  et  hors  de  l'étendue, 

De  l'œil  intérieur  de  son  âme  éperdue 

Vit  s'élargir  un  gouffre  où,  sur  des  grils  ardents. 

Avec  des  bonds,  des  cris,  des  grincements  de  dents. 

Les  générations  se  tordaient,  enflammées, 

Toujours  vives,  cuisant  et  jamais  consumées, 

Races  de  tout  pays  et  de  tout  siècle,  vieux 

Et  jeunes,  et  petits  enfants,  frais  et  joyeux, 

A  peine  ayant  déclos  leurs  naïves  paupières. 

Et  qui,  dans  les  bouillons  torrides  des  chaudières, 

Montaient  et  descendaient  épouvantablement. 

Parce  qu'ils  étaient  morts  avant  le  Sacrement  1 

Et  l'Homme,  en  un  beau  lieu  d'ineffables  délices, 
Vit  de  rares  Élus  penchés  sur  ces  supplices, 
Le  front  illuminé  de  leurs  nimbes  bénis, 
Qui  contemplaient  d'en  haut  ces  tourments  infinis, 
Jouissant  d'autant  plus  de  leur  bonheur  subhme 
Que  plus  d'horreur  montait  de  l'exécrable  abimel 
Et  l'Homme  s'éveilla  de  son  rêve,  muet. 
Haletant  et  livide.  Et  tout  son  corps  suait 
D'angoisse  et  de  dégoût  devant  cette  géhenne 
Effroyable,  ces  flots  de  sang  et  cette  haine. 
Ces  siècles  de  douleurs,  ces  peuples  abêtis. 


LA  BETE   ECARLATE. 


Et  ce  Monstre  écarlate,  et  ces  démons  sortis 
Des  gueules  dont  chacune  en  rugissant  le  nomme, 
Et  cette  éternité  de  tortures!  Et  l'Homme, 
S'abattant  contre  terre  avec  un  grand  soupir, 
Désespéra  du  monde,  et  désira  mourir. 

Et,  non  loin,  hors  des  murs  de  Tsiôn  haute  et  sombre, 
La  torche  de  Judas  étincela  dans  l'ombre! 


Le   Lévrier    de   Magnus 


V^ERTES,  le  duc  Magnus  est  fort  comme  un  vieux  chêne 
Mais  sa  barbe  est  très  blanche,  il  a  quatre-vingts  ans 
Et  songe  quelquefois  que  son  heure  est  prochaine. 

Droit  dans  sa  gonne,  avec  son  collier  de  besans 
Et  la  bande  de  cuir  où  pend  la  courte  dague, 
A  travers  la  grand'salle  il  marche  à  pas  pesants. 

Son  front  chauve  est  haché  de  rides,  son  œil  vague 
Regarde  sans  rien  voir.  Sur  un  des  doigts  osseux 
Une  opale  larmoie  au  chaton  d'une  bague. 
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Halé  par  de  lointains  soleils,  il  est  de  ceux 
Que,  jadis,  le  César  Souabe  à  barbe  rousse 
Emmena  pour  aider  aux  Chrétiens  angoisseux. 

Il  eut,  en  ce  temps-là,  mille  vassaux  en  trousse, 
Serfs  et  soudards,  bandits  de  la  plaine  et  du  Rhin, 
Son  cri  de  guerre  étant:  Sus  !  Oncques  ne  rebrousse I 

Tous  étaient  gens  de  sac  et  de  corde  et  sans  frein, 

Assoiffés  du  butin  des  villes  merveilleuses 

Aux  toits  d'or,  aux  pavés  d'argent,  aux  murs  d'airain. 

Rêvant  meurtre  et  pillage  et  nuits  luxurieuses, 
Casqués  du  morion,  lance  au  poing,  cotte  au  flanc. 
Ils  l'ont  suivi  dans  ses  aventures  pieuses. 

Sur  la  route,  à  travers  les  royaumes,  brûlant 
Et  saccageant,  mettant  à  mal  les  belles  Juives, 
Ils  ont  rôti  les  Juifs  couchés  au  gril  sanglant. 

Aux  exécrations  des  bouches  convulsives 
Ils  répondaient  avec  les  rires  de  l'Enfer, 
Et  leurs  dagues  gravaient  la  croix  dans  les  chairs  vives. 

Puis,  ils  ont  vu  Byzance  et  l'éclatante  mer, 
Et  meurtri  le  sein  blanc  des  Idoles  divines 
Sous  les  coups  qu'assénaient  leurs  gantelets  de  fer. 

Enfin,  ivres  déjà  de  sang  et  de  rapines. 

Vers  le  Sépulcre  saint,  sans  plus  tourner  le  dos, 

Ils  se  sont  enfoncés  aux  terres  Sarrasines. 
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El  fièvre,  soif,  bataille  et  marches  sans  repos 

Ont  si  bien  travaillé  par  l'Orient  vorace, 

Qu'ils  sont  tous  morts,  semant  les  chemins  de  leurs  os. 

Mais  lui,  dur  et  robuste  et  fort  têtu  de  race, 
L'armée  en  désarroi,  demeura,  seul  des  siens, 
Et  le  sable,  au  désert,  ensevelit  sa  trace. 

Ses  proches,  ses  amis,  ses  serviteurs  anciens 
Ont  vécu,  sans  espoir  que  le  temps  le  ramène. 
Le  croyant  trépassé  chez  les  peuples  païens. 

Ils  dorment  au  tombeau,  las  d'une  attente  vaine; 

Et  la  ronce  et  l'ortie  ont  obstrué  depuis 

Les  coteaux  et  les  champs  de  l'antique  domaine. 

Les  fossés  sont  à  sec,  l'eau  stagnante  des  puits 
Décroît.  Sans  révéler  rien  de  ses  destinées, 
Aux  monotones  jours  ont  succédé  les  nuits. 

Mystérieusement,  après  soixante  années. 
Le  voici  reparu  sur  les  coteaux  du  Rhin 
D'où,  jeune,  il  déploya  ses  ailes  déchaînées. 

11  n'est  point  revenu,  pauvre,  la  corde  au  rein, 
Avec  l'humble  bourdon  et  les  blancs  coquillages. 
Par  les  routes,  pieds  nus,  tel  qu'un  vieux  pèlerin. 

On  n'a  point  vu  passer  de  somptueux  bagages 
Escortés  de  captifs  faits  aux  peuples  maudits, 
Cheminant  et  ployant  sous  le  poids  des  pillages. 
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Mais,  une  nuit,  des  serfs,  du  fond  de  leurs  taudis, 

Derrière  la  muraille  hier  déserte  encore 

Ont  vu  luire  des  feux  de  leurs  yeux  interdits. 

Quand,  comment  et  par  où   revint-il?  On  l'ignore. 
C'est  bien  lui  cependant,  sur  le  sombre  rocher 
Qui  le  verra  mourir  et  qui  vit  son  aurore. 

Les  moines  ni  les  clercs  n'osent  plus  l'approcher; 
Aux  cavités  de  la  chapelle  centenaire 
L'orfraie  et  le  hibou,  seuls,  sont  venus  nicher. 

Il  vit  là  désormais,  sur  le  haut  de  son  aire. 
Dans  le  donjon  moussu  qu'ont  noirci  tour  à  tour 
Les  hivers,  les  étés,  la  pluie  et  le  tonnerre. 

Et  derrière  les  murs  lézardés  de  la  tour 

Il  a,  pour  compagnons  de  sa  vieillesse  impie, 

Trois  Sarrasins  muets  ramenés  au  retour. 

Chacun,  baron  ou  serf,  s'inquiète  et  l'épie; 
Mais  nul  n'a  franchi  l'huis  barré  de  fer  du  seuil. 
On  ne  sait  ce  qu'il  fait  ou  quel  crime  il  expie. 

Un  souffle  d'épouvante,  un  air  chargé  de  deuil 
Plane  autour  du  Croisé  qui  ne  prie  et  ne  chasse, 
Et  qui  s'est  clos,  vivant,  dans  ce  morne  cercueil. 

Les  voyageurs  qui  vont  de  Thuringe  en  Alsace 
Passent  en  hâte,  par  les  sentiers  détournés. 
Et  se  signent  trois  fois,  et  parlent  à  voix  basse. 
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Les  Chevaliers-bandits,  ces  pilleurs  forcenés 

Qui  rôdent,  infestant  les  deux  bords  du  grand  fleuve, 

S'écartent,  eux  aussi,  des  hauts  murs  ruinés. 

Soit  qu'ils  jugent  la  proie  assez  piètre  et  peu  neuve, 
Soit  respect  du  vieux  Duc  blanchi  sous  d'autres  cieux, 
Ils  se  sont  abstenus  de  tenter  cette  épreuve. 

Donc,  Magnus,  lentement,  comme  un  spectre  anxieux, 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à  voûte  épaisse 
Marche,  les  bras  au  dos,  le  rêve  dans  les  yeux. 

Lames  torses,  carquois,  engins  de  toute  espèce, 
Trompes,  bois  de  cerfs,  peaux  d'aurochs,  de  loups  et  d'ours, 
Pendent  aux  murs  moisis  et  que  le  temps  dépèce. 

Pleines  d'éclats  soudains  et  de  craquements  sourds, 
Au  fond  de  l'âtre  creux  flamboyent  quatre  souches 
Sur  leurs  doubles  landiers  de  fer  massifs  et  lourds. 

La  fumée  et  la  flamme    en  tourbillons  farouches 

Montent  et  font  jaillir  des  chemises  d'acier. 

Dans  l'ombre,  çà  et  là,  des  gerbes  d'éclairs  louches. 

Aux  pieds  d'une  escabelle  à  brancards  et  dossier 
Git  un  grand  lévrier  d'Egypte  ou  de  Syrie 
Que  l'âge  et  que  la  faim  semblent  émacier. 

Devant  l'âtre  embrasé  qui  ronfle,  siffle  et  crie, 
Il  feint  de  sommeiller,  immobile,  allongé 
Sur  le  ventre,  étirant  son  échine  amaigrie. 
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L'arc  vertébral  tendu,  nœuds  par  nœuds  étage, 
Il  a  posé  sa  tête  aiguë  entre  ses  pattes, 
Tel  qu'un  magicien  l'eût  en  pierre  changé. 

L'ardeur  du  vaste  feu  brûle  les  dalles  plates. 

Mais  il  n'en  ressent  rien,  et,  quoiqu'il  soit  tout  noir, 

Il  se  revêt  parfois  de  lueurs  écarlates. 

Au  dehors,  une  nuit  funèbre.  On  entend  choir 
La  pierre  des  nierions,  et  tressauter  la  herse, 
Et  la  tuile  des  toits  dévaler  et  pleuvoir. 

Par  masses,  et  tantôt  par  furieuse  averse, 
Sans  relâche  et  sans  fin,  lugubre  effondrement, 
La  neige  croule,  pleut,  tournoie  et  se  disperse. 

D'un  suaire  rigide  elle  étreint  rudement 

Le  sol,  les  rocs,  les  bois,  et  le  fleuve  qui  râle 

Sous  les  glaçons  qu'il  rompt  de  moment  en  moment. 

Et  le  vent  fait  courir  sa  plainte  sépulcrale 
Des  caveaux  du  donjon  à  son  faite  ébranlé. 
Embouchant  l'escalier  qui  se  tord  en  spirale. 

D'un  rauque  hurlement  de  cris  aigus  mêlé 
Il  emplit  la  crevasse  ouverte  à  la  muraille. 
Et  fouette  le  battant  sur  le  gond  descellé. 

Il  secoue  aux  piliers  les  grappes  de  ferraille. 

Ou,  parfois,  accroupi  dans  les  angles  profonds. 

Il  pousse  un  rire  amer  comme  un  démon  qui  raille. 
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Le  duc  Magnus  n'entend  ni  les  cris  ni  les  bonds 

Du  vent  qui  s'évertue  à  travers  les  décombres 

Et  culbute  en  courant  les  hiboux  aux  yeux  ronds. 

Le  rude  seigneur  songe  à  des  choses  plus  sombres: 

Ses  vieilles  actions  le  hantent  chaque  nuit 

De  plus  vivants  sanglots  et  de  plus  mornes  ombres. 

Tandis  qu'il  va  le  long  du  mur  rugueux  qui  luit, 

AssaiUi  par  le  flux  de  son  passé  tenace, 

L'œil  mi-clos  du  Chien  noir  l'espionne  et  le  suit. 

Dès  qu'il  tourne  le  dos,  cet  œil  plein  de  menace 

Avec  avidité  darde  un  éclair  haineux 

Qui  s'éteint  brusquement  quand  le  maître  repasse. 

Puis,  le  Chien  souffle  et  fait  vibrer  ses  reins  noueux. 
Et  les  trois-  Sarrasins,  roides,  comme  en  extase, 
Sont  là  debout.  Qui  sait  si  la  vie  est  en  eux? 

Un  immuable  rire  aux  dents,  la  tête  rase, 
Ils  rêvent,  flagellés  par  les  rouges  reflets 
De  l'âtre  crépitant  où  la  souche  s'embrase. 

Sur  la  grêle  cheville  et  les  bras  violets 

Qui  pendent  aux  deux  bords  de  leur  veste  grossière, 

Étincelle  l'argent  de  triples  bracelets. 

Ils  gardent   fixement  ouverte   la  paupière, 

Où  luisent  deux  trous  blancs  sous  le  front  ténébreux. 

On  dirait  un  seul  homme  en  trois  spectres  de  pierre. 
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Tels,  maître,  esclaves,  chien,  par  le  fracas  affreux 
De  la  tempête  qui  se  déchaîne  et  qui  pleure, 
Veillent,  cette  nuit-là,  sans  se  parler  entre  eux. 

Qu'attendent-ils  au  fond  de  l'antique  demeure? 
Serait-ce  point  quelque  jugement  sans  merci 
Qui  se  doit  accomplir  quand  arrivera  l'heure? 

A  quoi  songe  le  vieux  duc  Magnus?  A  ceci: 


Un  chevalier  Croisé,  vers  l'orient  de  Tarse, 
Pousse  un  cheval  plaqué  de  bardes  de  métal. 
Qui  souffle  en  s'éventant  avec  sa  queue  éparse. 

Sans  guide  ou  compagnon,  loin  du  pays  natal, 
L'aventurier,  tenace  et  résolu  dans  l'âme, 
S'en  va  par  le  désert  à  tous  les  siens  fatal. 

Le  ciel  en  fusion  verse  sa  morne  flamme 

Sur  les  longs  sables  roux  qu'il  inonde  et  qu'il  mord. 

Mer  stérile,  sans  fin,  sans  murmure  et  sans  lame. 

L'immobile  soleil  emplit  l'espace  mort, 
Et  fait  se  dilater,  telle  qu'une  buée. 
L'impalpable  poussière  où  l'horizon  s'endort. 
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Nulle  forme,  nul  bruit.  Toute  ombre  refluée 
S'est  enfuie  au  delà  de  l'orbe  illimité  : 
La  solitude  est  vide,  et  vide  la  nuée. 

Ce  Chevalier  de  la  Croix  rouge  est  seul  resté 
Des  guerriers  qu'abritait  sous  sa  large  bannière 
L'Empereur  qui  dompta  le  Lombard  révolté. 

Or,  César  a  donné  sa  bataille  dernière; 

Le  grand  Germain,  faucheur  des  générations, 

Un  soir,  a  disparu  dans  l'antique  rivière. 

Sa  gloire,  sa  puissance  et  ses  ambitions 
Gisent  lugubrement  sous  cette  eau  glaciale 
Qui  recèle  à  jamais  le  Roi  des  nations. 

On  n'a  point  retrouvé  sa  chair  impériale; 
Et  ses  margraves,  loin  du  sinistre  Orient, 
Pleins  de  hâte,  ont  mené  leur  fuite  déloyale. 

Quelques-uns,  d'un  rang  moindre  et  d'un  cœur  plus  croyai 
Devant  Ptolémaïs,  qu'ils  nomment  Saint-Jean  d'Acre, 
Ont  joint  Plantagenet,  l'Angevin  effrayant. 

Le  Roi  fauve  a  pris  Chypre  au  vol  de  sa  polacre, 
Et,  frayant  son  chemin  vers  les  Murs  bienheureux, 
Traque,  là-bas,  les  Turks  qu'il  assiège  et  massacre. 

Pour  Magnus,  dédaignant  le  retour  désastreux 

Ou  le  Saint  Temple,  il  va  conquérir,  par  le  monde, 

Quelque  royaume,  ainsi  qu'ont  fait  les  anciens  preux. 
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Il  pousse  aveuglément  sa  course  vagabonde. 
Sans  vergogne,  sans  peur  de  plus  rudes  combats. 
Si  Dieu  ne  l'aide  point,  que  Satan  le  seconde  1 

Qu'il  jouisse  de  tout  ce  qu'on  rêve  ici-bas, 
Richesse  en  plein  soleil  et  volupté  dans  l'ombre, 
Et  que  Mahom  l'accueille  en  ses  joyeux  sabbats  1 

Il  est  brave,  il  est  jeune  et  fort.  Q.ui  sait  le  nombre 
De  ses  jours  triomphants?  Son  désir  satisfait, 
Il  se  repentira  quand  viendra  l'âge  sombre. 

N'est-il  plus  clerc  rapace  ou  vil  moine,  en  effet, 
Q.ui,  pour  quelques  sous  d'or,  ne  puisse,  sans  scandale, 
Absoudre  du  péché  non  moins  que  du  forfait? 

Il  vouera,  s'il  le  faut,  sa  terre  féodale 

Au  Saint-Siège,  et  le  noir  donjon  vermiculé 

Où  les  os  dos  aïeux  blanchissent  sous  la  dalle. 

Une  châsse  d'argent  massif  et  constellé 
D'émeraudes,  avec  dix  chandeliers  d'or  vierge, 
Le  rendront  net  et  tel  qu'un  Ange  immaculé. 

Par  Dieu  !  maint  Empereur,  que  l'eau  bénite  asperge, 
A  fait  pis,  et  mourut  en  paix,  qui,  sur  l'autel, 
Le  nimbe  aux  tempes,  siège  à  la  lueur  du  cierge. 

Qu'il  soit  ou  non  vendu,  le  Mot  sacramentel 
Suffit,  lie  et  délie;  et  l'unique  blasphème 
Est  de  nier  qu'un  mot  lave  un  péché  mortel. 
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Donc,  très  tard,  dans  cent  ans,  sonne  l'heure  suprême  I 

Il  aura  fait  sur  terre  un  premier  paradis  ; 

Puis    il  trépassera,  le  front  oint  du  Saint-Chrême. 

D'ailleurs,  combien  d'élus  qui  se  pensaient  maudits? 
En  avant  !  En  avant  !  Haut  l'épée  et  la  lance  ! 
Foin  du  Diable  !  Après  tout,  le  monde  est  aux  hardis. 

H  va.  Le  bon  cheval,  encor  plein  de  vaillance. 
Sous  l'homme  qu'un  réseau  de  fer  vêt  tout  entier, 
Enfonce  au  sol  mouvant  qui  flamboie  en  silence. 

Pas  à  pas,  et  sans  halte,  il  creuse  son  sentier 
Et  hume,  en  secouant  le  chanfrein  et  la  bride, 
La  fontaine  qui  filtre  à  l'ombre  du  dattier. 

En  un  pli  du  désert  qu'aucun  souffle  ne  ride. 

Elle  attire  de  loin  les  bêtes  dont  le  flair 

Sent  germer  sa  fraîcheur  dans  la  plaine  torride. 

Sous  l'implacable  ciel  qui  brûle,  où  manque  l'air, 

Cavaher  défaillant,  pèlerin  qui  halète 

Se  reprennent  à  vivre  en  buvant  ce  flot  clair. 

Aussi,  sans  que  l'aiguë  et  massive  molette 

Le  morde  aux  flancs,  le  bon  cheval  hennit  vers  l'eau 

Où  le  datuer  rugueux  se  penche  et  se  reflète. 

L'ardeur  de  son  désir  lui  gonfle  le  naseau 

Et  fait  neiger,  au  bord  de  la  barde  imbriquée. 

Les  flocons  de  sueur  qui  moussent  sur  sa  peau. 
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Voici  la  roche  fauve  au  désert  embusquée, 

Et  l'eau  vive.  Tous  deux  s'abreuvent  à  longs  traits. 

Magnus  se  couche  et  dort,  la  tête  décasquée. 

Sous  l'ombre  que  midi  crible  en  vain  de  ses  rais, 
L'étalon  dessanglé,  dont  le  ventre  bat  d'aise. 
Libre  du  lourd  chanfrein,  broute  le  gazon  frais. 

Ils  reposent  ainsi,  sauvés  de  la  fournaise. 
Le  temps  passe.  Dans  la  pourpre  de  l'Occident 
Le  soleil  plonge  enfin,  tel  qu'une  immense  braise. 

Et,  brusquement,  la  nuit  succède  au  jour  ardent. 

Le  désert  allégé  soupire.  Est-ce  l'hyène 

Et  le  chacal  qui  font,  là-bas,  ce  bruit  grondant? 

Quel  est  ce  tourbillon  spectral  qui  se  déchaîne? 
Certes,  ce  ne  sont  pas  cham.eaux  et  chameliers 
Pérégrinant,  selon  la  coutume  ancienne. 

Non  !  c'est  un  sombre  vol  de  cinq  cents  cavaliers, 
Pirates  du  désert,  vivant  Sémoûn  qui  rôde, 
Jour  et  nuit,  à  travers  les  sables  familiers. 

L'œil  et  l'oreille  au  guet,  ils  s'en  vont  en  maraude; 
L'yatagan  sans  gaine  au  flanc  et  lance  en  main, 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière  encor  chaude. 

Sinistres,  haillonneux,  et  n'ayant  rien  d'humain, 
Toutleurestbon,chrétiens,  croyants,  hommes  et  bêtes, 
Forteresse  ou  couvent  qui  barre  leur  chemin. 
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Puis,  des  rocs,  leur  repaire,  ils  regagnent  les  crêtes. 
Outre  le  lourd  butin, emportant  au  pommeau 
De  la  selle  saignante  un  chapelet  de  têtes. 

C'est  une  écume  de  toute  race,  un  troupeau 
Carnassier  de  soudards  chrétiens,  de  Juifs,  de  Druses, 
Et  d'Arabes  qui  n'ont  que  les  os  et  la  peau. 

L'un  descend  du  Taurus  ou  des  gorges  abstruses 

De  l'Horeb,  celui-ci  du  Liban,  celui-là 

Des  coteaux  du  vieux  Rhin,  cet  autre  des  Abruzzes. 

La  soif  de  l'or  et  du  meurtre  les  assembla. 
Transfuges,  renégats,  bandits,  lèpre  vivante, 
Ils  approchent  par  bonds  rapides,  les  voilai 

Le  noble  destrier,  qui  de  loin  les  évente, 
Élargit  ses  naseaux,  gonfle  son  col  dressé. 
S'irrite  de  l'odeur  et  hennit  d'épouvante. 

Magnus,  sans  s'abriter  du  heaume  délacé. 
Saisit  sa  masse,  crie  et  frappe,  assomme  et  tue, 
Et,  saignant  de  la  nuque  aux  pieds,  git  terrassé. 

C'est  en  vain  qu'à  lutter  encore  il  s'évertue  : 

Sa  tête  tourbillonne,  et  l'ombre  emplit  ses  yeux  ; 

La  rumeur  des  chevaux  et  des  hommes  s'est  tue. 

Est-ce  la  mort  qui  vient?  Satan,  sombre  et  joyeux, 
Va-t-il  rompre  à  jamais  tant  de  force  charnelle, 
Tant  de  désirs  sans  frein  d'un  cœur  ambitieux? 
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Est-ce  lui  qui  déjà  l'emporte  sur  son  aile, 

Qui  l'étreint  de  sa  griffe,  et  souffle  par  instants 

Dans  ses  os  l'avant-goùt  de  la  flamme  éternelle? 

Rien  !  plus  rien  !  Un  soupir  des  poumons  haletants, 
Un  vertige,  un  espace  immense,  une  nuit  noire. 
Magnus  oublie,  il  part,  et  s'en  va  hors  du  temps. 

Ainsi,  comme  du  haut  d'un  âpre  promontoire 

On  voit  l'horizon  vaste  au  loin  se  déployer, 

Le  vieux  Duc  songe  aux  jours  lointains  de  son  histoire. 

Il  marche,  le  front  bas,  aux  lueurs  du  foyerj 
Tel  qu'un  morne  lion  qui  tourne  dans  sa  cage, 
Heurtant  les  durs  barreaux  qu'il  ne  saurait  broyer. 

Le  vent  hurle  toujours  au  dehors  et  fait  rage. 
Les  Muets  sont  toujours  debout.  Sur  le  pavé 
De  l'âtre,  le  Chien  noir  cligne  son  œil  sauvage. 

Magnus  se  souvient-il,  ou  bien  a-t-il  rêvé 

Qii'en  ses  veines  la  mort  mit  un  frisson  de  glace? 

Il  ne  sait.  Il  poursuit  le  songe  inachevé. 

Quel  éblouissement  inattendu  l'enlace? 

Une  tente  aux  longs  plis  de  soie,  aux  cordes  d'or; 

De  somptueux  coussins  posés  de  place  en  place  ; 

Des  cassolettes  où  l'ambre  qui  fume  encor 

Unit  son  tiède  arôme  aux  frais  parfums  des  roses, 

Filles  des  chauds  soleils  de  Perse  et  de  Lahor  ; 
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En  leurs  gaines  d'argent  tordant  leurs  lames  closes, 
Des  sabres,  des  poignards  aux  courts  pommeaux  polis. 
Constellés  de  saphirs  et  de  diamants  roses; 


De  grands  bahuts  ouverts  et  jusqu'au  bord  empl 
D'un  étincellement  de  pièces  métalliques, 
Besans,  schiqels,    sequins,  aigles  à  fleurs  de  lys 


D'éclatants  ostensoirs,  des  coffrets  à  reliques. 
Des  chandeliers  d'autel,  des  mitres  et  des  croix, 
Et  des  chapes  de  prêtre  et  des  éphods  bibliques. 

Or,  lui-même,  vêtu  tel  que  les  anciens  rois 
D'Orient,  est  assis,  couvert  de  pierreries, 
Sous  cette  vaste  tente  aux  splendides  parois. 

Il  a  conquis  son  rêve,  et  sur  les  deux  Syries 
La  terreur  de  son  nom  plane  sinistrement. 
Comme  un  oiseau  de  proie  autour  des  bergeries. 

Il  a  tout  renié,  l'honneur  et  le  serment 
Du  chevalier,  le  nom  et  la  foi  des  ancêtres; 
Il  règne  par  l'embûche  et  par  regorgement. 

Les  bandits  qui  l'ont  pris,  voleurs,  apostats,  traîtres, 
L'ont  fait  roi  du  pillage  et  dieu  des  Assassins, 
Ayant  Luxure,  Orgueil  et  Cruauté  pour  prêtres. 

Mieux  que  Scheikhs  de  tribus  et  Soudans  sarrasins, 
Il  a  de  grands  harems  pleins  de  femmes  fort  belles 
Que  surveille  un  troupeau  d'eunuques  Abyssins  ; 
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Arabes  du  Hedjaz  aux  longs  yeux  de  gazelles, 
juives  aux  cheveux  noirs,  Persanes  aux  seins,  bruns. 
Et  négresses  d'Egypte  aux  ardentes  orunelles. 

Les  Chefs  Croisés  sont  tous    ou  partis    ou  défunts; 
Le  grand  Salah-Ed-Din  est  couché,  roide  et  grave, 
Dans  sa  tombe  royale,  au  milieu  des  parfums. 

Donc,  Magnus  n'a  plus  rien  qu'il  craigne,  ou  qu'il  ne  brave; 
Ce  qu'il  condamne  meurt,  ce  qu'il  veut  est  à  lui: 
L'éruption  de  ses  désirs  n'a  plus  d'entrave. 

L'œil  du  Diable  évoqué  dans  l'ombre  n'a  pas  lui  ; 

Il  n'a  point  fait  de  pacte  et  dévoué  son  âme 

Pour  l'empire  et  pour  l'or  qu'il  possède  aujourd'hui. 

Qjuand  la  lointaine  mort  viendra  trancher  la  trame 
Des  instants  orgueilleux  de  sa  félicité. 
Il  ne  redoute  pas  que  Satan  le  réclame. 

N'a-t-il  pas,  en  lieu  sûr,  pour  le  cas  précité, 
Son  lourd  butin,  la  part  du  lion,  qu'il  amasse 
Pour  être  la  rançon  de  son  éternité? 

Aussi  bien,  le  Malin,  qui  ricane  et  grimace, 
N'émousse,  certes,  ni  n'allège,  jusqu'ici. 
Le  fil  de  son  épée  ou  le  poids  de  sa  masse. 

Jésus,  s'il  règne  aux  cieux,  ne  prend  guère  en  merci 
Ses  ouailles  qu'il  livre  à  qui  les  tond  et  mange  ; 
Donc,  pourquoi  lui,  Magnus,  en  prendrait-il  souci? 
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Qu'on  les  garde  un  peu  mieux,  ou  qu'en  somme  onlesvei 
Ainsi,  de  jour  en  jour,  au  cœur  de  l'Apostat 
L'oubli  des  vains  remords  amoncelle  sa  fange. 

Or,  le  Diable  l'entraine  au  suprême  attentat. 


C'est  un  ancien  moutier  de  Nonnes,  qu'en  l'Année 
Mil  et  cent    le  royal  Godefroy  dédia 
A  la  Mère  de  Dieu,  d'étoiles  couronnée. 

Sur  cet  âpre  coteau  du  Carmel,  où  pria, 
Jadis,  Élie,  au  temps  des  terribles  m_erveilles. 
Le  char  miraculeux  du  Voyant  flamboya. 

Le  moutier  dresse  là  ses  murailles, pareilles 
A  de  blanches  parois  de  tombe,  d'où  le  choeur 
Des  vierges  chante  et  monte  aux  divines  Oreilles. 

Salah-Ed-Din,  le  grand  Soudan  au  noble  cœur, 
Respecta  ce  retrait  des  humbles  infidèles, 
Et,  vivant,  l'abrita  de  son  sabre  vainqueur. 

Mais  il  est  mort,  et  nul  ne  s'inquiète  d'elles, 

Hors  la  Mère  céleste  et  les  Esprits  de  Dieu 

Qui,  sans  doute,  d'en  haut,  les  couvrent  de  leurs  ailes. 
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Amen!  Car  un  démon  rôde  autour  du  saint  lieu. 
N'ayant  aucun  souci  de  la  Vierge  ou  des  Anges, 
Il  aiguise  son  fer,  il  attise  son  feu. 

Donc,  cent  Nonnes,  chantant  les  pieuses  louanges, 

Vivent  là,  sous  la  règle  austère  du  Carmel, 

Aussi  pures  que  les  nouveau -nés  dans  leurs  langes. 

Loin  de  l'orage  humain,  loin  du  monde  charnel, 
Coulant  leurs  chastes  jours  dont  le  terme  est  si  proche. 
Elles  ont  l'avant-goût  du  repos  éternel. 

Plus  jeune  que  ses  sœurs,  comme  elles  sans  reproche, 
L'Abbesse  Alix  commande  au  Saint  Carmel,  étant 
Du  sang  de  Bohémond,  le  prince  d'Antioche. 

Hier,  elle  a  délaissé,  pour  le  Ciel  qui  l'attend. 
Palais,  richesse,  orgueil  de  sa  haute  lignée, 
Et,  très  belle,  l'amour,  mensonge  d'un  instant. 

L'aube  du  Jour  sans  fin  dont  son  âme  est  baignée 
Nimbe  son  front  tranquille,  et  ses  pieds  radieux 
Semblent  avoir  quitté  notre  ombre  dédaignée. 

Mais  le  courage  et  la  fierté  de  ses  aïeux 
Couvent  au  fond  du  cœur  de  la  Recluse  austère; 
Ils  luisent  par  instants  dans  la  paix  de  ses  yeux. 

Ainsi,  bien  au-dessus  des  vains  bruits  de  la  terre, 
Dans  l'adoration,  la  prière  et  l'espoir. 
S'élève  sur  le  roc  le  moutier  solitaire. 
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Or,  en  ce  temps,  voici  que,  par  un  ciel  fort  noir 
Qui  verse  le  silence  à  la  maison  sacrée, 
L'Abbesse  Alix  préside  à  l'office  du  soir. 

Un  vieux  moine,  front  ras  et  face  macérée,  i 

Se  prosterne  à  l'autel  et  baise  les  pieds  blancs  '  1 

De  la  très  sainte  Vierge  auguste  et  vénérée.  .| 

Lampes,  cierges,  flambeaux,  jettent  leurs  feux  tremblants 
Sur  les  murs  où,  d'après  les  mœurs  orientales, 
Les  Martyrs,  sur  fond  d'or,  s'alignent  tout  sanglants. 

Pour  l'Abbesse  et  ses  sœurs,  assises  dans  leurs  stalles, 
Elles  déroulent  un  murmure  lent  et  doux 
Que  le  signe  de  Croix  coupe  par  intervalles; 

Puis   toutes    à  la  fois    se  courbent  à  genoux 

Sur  le  pavé  luisant  que  les  lueurs  bénies. 

Du  Sanctuaire  au  seuil,  rayent  de  reflets  roux. 

Elles  chantent  en  chœur  les  saintes  litanies 
A  la  Dame  du  ciel  debout  sur  le  Croissant 
De  la  lune,  au  plus  haut  des  voûtes  infinies. 

Brusquement,  dans  la  nuit  calme,  un  cri  rugissant 
Éclate,  et  se  prolonge  autour  du  moutier  sombre. 
Et  l'écho  du  Carmel  le  roule  en  l'accroissant. 

Les  bandits  du  désert,  qui  pullulent  dans  l'ombre. 
Escaladent  les  murs,  rompent  les  lourds  barreaux, 
Bondissent  dans  la  crypte,  et  leur  foule  l'encombre. 
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Le  vieux  moine  égorgé  saigne  sur  les  carreaux. 
L'un  saisit  l'ostensoir,  l'autre  le  Christ  d'ivoire 
Et  la  nappe,  et  ceux-ci  descellent  les  flambeaux  ; 

Cet  autre  boit  le  vin  consacré  du  ciboire  ; 
Et  cent  autres,  avec  des  cris  luxurieux, 
Emportent  leur  butin  vivant  dans  la  nuit  noire. 

Puis,  en  longs  tourbillons  qui  rougissent  les  cieux, 
Desquatre  coinsdu  saint  nioutier,  d'horribles  flammes 
Grondent,  l'enveloppant  d'un  linceul  furieux. 

Pour  les  Nonnes,  en  proie  aux  outrages  infâmes, 
Les  unes,  se  lavant  des  souillures  du  corps. 
Ont  dans  ce  feu  sauveur  purifié  leurs  âmes  ; 

D'autres,  tordant  leurs  cous  avec  de  vains  efforts, 
Entre  les  bras  de  fer  qui  les  ont  enchainées, 
S'en  vont  pour  un  destin  pire  que  mille  morts  •• 

Elles  vivront,  traînant  de  sinistres  années, 

Oublieuses  du  Ciel  à  tout  jamais  perdu. 

Et  dans  l'ardente  nuit  s'engloutiront  damnées. 

Alix  !  Alix  !  à  qui  cet  honneur  était  dû 

De  monter  vers  ton  Dieu  par  la  voie  éclatante 

Du  martyre,  hélas  !  Dieu  n'a-t-il  rien  entendu  ? 

Tes  cris  d'horreur,  ni  ta  prière  haletante? 

Non!  Les  cieux  étaient  sourds,  ô  vierge,  à  ton  appel, 

Et  la  mort  glorieuse  a  trompé  ton  attente. 
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Te  voilà  désormais  indigne  de  l'autel, 

Innocente  et  pourtant  maculée,  ô  victime, 

Fille  des  Preux,  gardiens  du  Sépulcre  immortel  ! 

Mais  ton  coeur  s'est  gonflé  de  leur  sang  magnanim.e; 
Tu  te  dresses,  Alix,  dans  l'antre  où  le  bandit, 
Où  le  sombre  Apostat  a  consommé  son  crime. 

Il  te  contemple,  admire  et  se  tait,  interdit 
Devant  l'ardent  éclair  qui  sort  de  ta  prunelle; 
Ton  geste  le  soufflette  et  ta  bouche  lui  dit: 

—  O  malheureux,  promis  à  la  flamme  éternelle, 
Qu'as-tu  fait  !  J'étais  vierge,  et  sans  tache,  et  l'Amour 
Divin,  avant  la  mort,  m'emportait  sur  son  aile. 

Et  voici  que  le  Ciel  m'est  ravi  sans  retour! 
La  honte  im^méritée  a  vaincu  la  foi  vaine  : 
Le  jour  de  ton  forfait  sera  mon  dernier  jour. 

Sois  voué,  misérable,  à  l'angoisse,  à  la  haine, 

A  la  luxure,  à  la  soif  de  l'or  et  du  sang, 

A  la  peur,  avant-goût  de  l'ardente  Géhenne! 

Va!  traîne  de  longs  jours  encor.  Vis,  amassant 
Crime  sur  crime,  en  proie  aux  soudaines  alarmes 
Des  nuits,  épouvanté,  furieux,  impuissant! 

Souviens-toi  que  la  plus  amère  de  mes  larmes 
Comme  un  funèbre  anneau  s'est  rivée  à  ton  doigt. 
Rien  ne  le  brisera,  ta  force  ni  tes  armes. 
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Mais,  à  l'heure  où  chacun  doit  payer  ce  qu'il  doit, 

Tu  sentiras  couler  l'Opale  vengeresse, 

Et  mon  spectre  à  Satan  t'emportera  tout  droit. 

Moi,  j'ai  vécu.  La  mort  devant  mes  yeux  se  dresse. 
Que  tout  mon  sang  te  marque  à  la  face,  assassin  [ 
Et  que  Dieu,  s'il  se  peut,  pardonne  à  ma  détresse!  — 

Alix,  alors,  avant  qu'il  rompe  son  dessein. 
Saisissant  une  dague  aux  parois  arrachée, 
Se  l'enfonce  d'un  coup  rapide  dans  le  sein. 

Telle    tu  la  revois,  immobile  et  couchée 

Sur  la  peau  de  lion  de  ta  tente,  ô  Vieillard  ! 

Ce  sang,  ce  sang  !  ton  âme  en  est  toujours  tachée. 

C'est  en  vain  que  le  temps,  de  son  épais  brouillard, 
Voile  de  tes  forfaits  l'infamie  et  le  nombre  : 
Alix,  sanglante  et  morte,  habite  ton  regard  ! 

Et,  par  surcroît,  dès  l'heure  inexpiable  et  sombre 
Où,  se  frappant  soi-même,  elle  a  perdu  le  Ciel, 
Quatre  autres  visions  accompagnent  ton  ombre. 

Nuit  et  jour,  accroupi,  silencieux,  et  tel 
Que  le  voilà,  le  noir  Lévrier  te  regarde. 
Rien  ne  t'a  délivré  de  ce  Chien  immortel  ! 

Que  de  fois    ton  poignard,  plongé  jusqu'à  la  garde, 
Vainement  a  troué  cette  insensible  chair, 
Vapeur  mystérieuse  et  commise  à  ta  garde  ! 
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Cet  œil  féroce  où  flambe  un  reflet  de  l'Enfer, 
Où  que  tu  sois,  que  tu  veilles  ou  que  tu  dormes. 
Te  traverse  le  cœur  d'un  immuable  éclair. 

Et  trois  Ombres  encor,  trois  Sarrasins  difformes, 
Debout,  devant  ta  face,  avec  le  rire  aux  dents, 
Te  dardent  fixement  leurs  prunelles  énormes  ! 

Ce  Lévrier,  ces  trois  spectres,  ces  yeux  ardents. 
Hors  toi,  nul  ne  les  voit,  nul  ne  sait  le  supplice 
Qui  te  laisse  impassible  et  te  ronge  au  dedans. 

Çà  et  là,  pour  leurrer  le  Diable  et  sa  malice, 
Tu  vas  et  viens,  pillant,  tuant;  sur  ton  chemin 
Toujours  la  Vision  implacable  se  glisse. 

Tu  ne  peux  arracher  ni  l'anneau  de  ta  main 
Ni  la  sourde  terreur  de  ton  âme,  et  tu  rêves  : 
Que  va-t-il  m'arriver  cette  nuit,  ou  demain? 

Et,  semblables  aux  flots  qui  vont  battant  les  grèves, 
Du  temps  inépuisable  écumes  d'un  moment, 
S'accumulent  sur  toi,  Magnus,  les  heures  brèves. 

Ta  puissance,  ton  or,  l'horrible  enivrement 

De  tes  forfaits,  n'ont  pu  combler  ton  cœur,  abîme 

De  songes  effrénés,  ta  joie  et  ton  tourment. 

Comme  un  homme  debout  sur  quelque  haute  cime, 
Et  qui  chaïuelle  au  bord  de  gouffres  entr'ouverts, 
Le  vertige  t'étreint,  et  son  horreur  t'opprime. 
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Enfin,  las,  assouvi  des  torrides  déserts, 

Un  suprême  désir  s'éveille  dans  ton  âme 

De  voir  couler  le  Rhin  entre  ses  coteaux  verts. 

L'ancien  pays  longtemps  oublié  te  réclame  ; 
Tu  voudrais  enfouir  au  donjon  des  aïeux 
Les  trésors  amassés  durant  ta  vie  infâme. 

Tous  les  hommes  étant,  quoique  fort  envieux, 
Lâches  et  vils  devant  quiconque  a  la  richesse, 
Ton  or  taché  de  sang  éblouira  leurs  yeux  ! 

Mais  comment  échapper  à  ta  horde?  Sans  cesse 
Tu  songes  à  cela,  sombre  et  vieux  prisonnier 
De  la  bande  de  loups  que  tu  mènes  en  laisse. 

Ces  Dieux-là,  tu  ne  peux  du  moins  les  renier; 

Une  chaîne  infernale  à  ton  destin  les  lie. 

Oh  J  les  exterminer  d'un  coup,  jusqu'au  dernier! 

Fuir  cette  terre  horrible  et  de  terreurs  emplie. 
Et,  feignant  le  retour  pieux  au  sol  natal, 
Jouir  de  tant  de  biens  dont  la  source  s'oublie  I 

Or,  une  nuit,  tandis  que  le  spectre  fatal, 
Le  Chien  muet,  hantait  ta  paupière  fermée, 
Tu  t'éveilles  bien  loin  du  monde  oriental. 

Qu'est-ce  donc  ?  Ce  n'est  plus  la  tente  accoutumée. 
Dors-tu,  Magnus?  Es-tu  couché  dans  ton  linceul? 
Quels  sont  ces  murs  massifs  et  hauts,  noirs  de  fumée? 
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Vois  !  c'est  la  salle  antique  où  mourut  ton  aïeul  1 
Écoute  !  c'est  le  vent  dans  la  tour  écroulée 
Où  le  hibou  hulule,  et  qu'il  habite  seul  ; 

C'est  le  Rhin   qui  murmure  et  fuit  dans  la  vallée, 
Sous  le  roc  d'où,  jadis,  vers  la  tombe  d'un  Dieu, 
Comme  l'aigle  au  matin,  tu  pris  ton  envolée. 

Par  où,  comment,  Vieillard,  revins-tu  dans  ce  lieu? 
Tu  ne  sais,  si  ce  n'est  que  ta  chair  est  vivante. 
Tes  démons  familiers  ont  accompli  ton  vœu  ! 

Ici,  tels  qu'autrefois  sur  la  face  mouvante 

Du  désert,  ils  sont  là,  tous  quatre,  le  Chien  noir 

Et  les  trois  Sarrasins,  ta  secrète  épouvante. 

Oh  !  s'arracher  les  yeux  pour  ne  plus  les  revoir  ! 
S'engloutir  dans  la  nuit  solitaire  et  profonde. 
Dans  l'oubli  de  la  vie  et  de  son  désespoir  ! 

Pareil  à  Laquedem  qui  marche  et  vagabonde, 
Sans  but  et  sans  repos,  et  toujours  haletant, 
Faut-il  attendre  autant  que  durera  le  monde  ? 

Où  sont-ils,  pour  bénir  l'irrémissible  instant. 
Tous  ces  moines,  ces  vils  mâcheurs  de  patenôtres, 
Gorgés  par  tes  aïeux  de  tant  de  biens  pourtant? 

Te  voyant  misérable  et  seul,  les  bons  apôtres 

Ke  donnent  rien  pour  rien,  et  savent,  tour  à  tour, 

Damner  les  uns  pour  mieux  vendre  le  Ciel  aux  autres. 
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Puisse  Satan  griller  ces  ladres  dans  son  four 
Septante  fois  chauffé  de  soufre  et  de  bitume, 
Dusses-tu,  s'il  le  faut,  les  y  rejoindre  un  jourl 

Plein  d'anciens  souvenirs,  de  haine  et  d'amertume, 
Ainsi    le  duc  Magnus,  devant  l'âtre  enflammé, 
Songe,  allant  et  venant,  comme  il  en  a  coutume, 

Dans  son  rêve  sinistre    à  jamais  enfermé. 


Au  travers  de  la  nuit  qu'un  reflet  blême  éclaire, 
La  tempête,  qui  pousse  un  hurlement  plus  fort, 
Semble  déraciner  le  donjon  séculaire. 

Un  fracas  à  troubler  dans  le  sépulcre  un  mort  ! 
Le  duc  Magnus  s'assied  sur  l'escabelle,  à  l'angle 
Du  foyer,  clôt  les  yeux,  et  rêve  qu'il  s'endort. 

Quel  sommeil  !  Plus  heureux  sur  son  grabat  de  sangle, 
Le  misérable  serf,  harassé,  maigre  et  nu, 
Meurtri  par  le  collier  de  cuivre  qui  l'étrangle  I 

Lui,  du  moins,  peut  rêver  qu'en  un  monde  inconnu. 
En  un  Ciel  ignorant  l'opprobre  et  l'esclavage. 
Un  jour,  il  montera,  libre  et  le  bienvenu  l 
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Et  plus  heureux  aussi  le  mendiant  sauvage 
Qui  dort,  repu  parfois,  et  sans  penser  à  rien. 
Sous  quelque  porche,  ou  sur  le  fumier  du  village! 

Des  fantômes  hideux,  d'un  vol  aérien, 
Enveloppent  Magnus,  comme  les  sauterelles 
Que  l'été  multiplie    au  désert  Syrien. 

Ces  apparitions,  formes  surnaturelles, 

Moines,  turks,  prêtres,  juifs,  femmes  de  tout  pays. 

Les  bras  roidis  vers  lui,  se  le  montrent  entre  elles. 

Tous  ceux  qu'il  a  connus,  reniés  et  trahis, 
Dépouillés,  égorgés,  les  voici  !  C'est  la  foule 
De  ses  mauvais  désirs  soixante  ans  obéis. 

Leur  tourbillon  s'accroît,  se  presse,  se  déroule, 
Et  chacun  d'eux  l'asperge,  avec  un  souffle  chaud, 
Du  sang  infect  et  noir  qui  de  leurs  lèvres  coule. 

Leurs  cris,  parmi  le  vent  furieux,  et  plus  haut. 
L'assourdissent,  pareils  aux  clameurs  enragées 
De  soudards  écumants  qui  montent  à  l'assaut. 

Il  voit  le  flamboiement  des  villes  saccagées. 
Et  se  tordre,  pendant  l'inoubHable  nuit, 
Les  Nonnes  du  Carmel  lâchement  outragées. 

Puis    cela  se  confond,  passe,  et  s'évanouit  ; 
Mais,  cette  vision  à  peine  dissipée, 
Quelque  chose  de  plus  efi'royable  la  suit. 


I 
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Devant  sa  face  froide  et  de  sueur  trempée, 

Le  Chien  mystérieux,  se  redressant  soudain. 

Lui  darde  au  cœur  des  yeux  aigus  comme  une  épée. 

La  Bête  se  transforme  en  un  visage  humain, 
En  un  corps  revêtu  d'une  robe  de  burej 
Blanche  et  noire,  selon  le  rituel  romain. 

■Et  Alagnus  reconnaît  cette  pâle  figure  ; 
Il  entend  cette  voix  qui,  jadis,  supplia. 
Par  la  Vierge  et  les  Saints,  son  âme  altière  et  dure. 

C'est  Elle  !  c'est  l'Abbesse  Alix  !  Ciel  !  Il  y  a 
Bien  des  jours,  bien  des  ans,  un  siècle,  qu'elle  est  morte. 
Que  veut-elle  à  celui  qui  jamais  n'oublia  ? 

Pourquoi  le  fer  sanglant,  la  dague  qu'elle  porte 
Au  cœur?  et  ce  stigmate  à  son  front  triste  et  beau? 
Or,  le  spectre  d'Alix  lui  parle  de  la  sorte  : 

—  Magnus  !  ma  chair  mortelle  et  tombée  en  lambeau, 
Cette  chair  que  ton  crime  a  faite  ta  complice, 
Ne  gît  plus  insensible  au  fond  de  son  tombeau. 

Afin  que  le  Décret  éternel  s'accomplisse. 
Afin  que,  pure  encore,  elle  en  puisse  sortir, 
Elle  se  purifie  au  feu  d'un  long  supplice. 

Et  mon  âme,  qui  souffre  avec  mon  corps  martyr, 
A  reçu  mission  d'éveiller  dans  la  tienne 
L'incessante  terreur  qui  mène  au  repentir. 
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Car  tes  crimes  n'ont  point  tué  ta  foi  chrétienne, 
Et,  pour  braver  le  Dieu  terrible  que  tu  crois, 
Tu  n'as  que  ton  orgueil  têtu  qui  te  soutienne. 

O  malheureux  !  l'Enfer  entr'ouvre  ses  parois  ! 

Donne  à  Jésus  trahi  ta  minute  suprême, 

Pousse  un  cri  de  détresse  au  Rédempteur  en  croix! 

Sinon,  meurs,  renégat,  qui  te  mens  à  toi-même, 
Que  ma  pitié  veilla  tant  de  nuits  et  de  jours. 
Mettant  une  épouvante  après  chaque  blasphème  ! 

Mais,  avant  de  tomber  au  Gouffre,  et  pour  toujours. 
Vois  ces  noirs  Sarrasins,  ces  compagnons  funèbres, 
Debout  contre  ton  mur,  roides,  muets  et  sourds. 

Ce  sont  les  trois  Démons  qui  hantent  tes  ténèbres.  — 

Et  Magnus  obéit,  et  les  regarde,  et  sent 

Comme  un  frisson  d'horreur  le  long  de  ses  vertèbres. 

Un  d'eux  rampe  vers  lui,  sordide  et  grimaçant. 
L'œil  chassieux,  ayant  dix  griffes  qu'il  hérisse. 
Et  se  rongeant  la  chair  des  bras  en  gémissant  : 

—  Reconnais-moi,  Magnus!  Je  suis  ton  Avarice! 
Si  l'eau  de  l'océan  était  de  l'or  fondu. 
Je  boirais  l'océan  jusqu'à  ce  qu'il  tarisse  ! 

Viens  !  nous  boirons  cet  or  bouillant  qui  nous  est  dû  ! — 
L'autre  Démon,  armé  d'un  fer  visqueux  qui  fume, 
y  lèche  un  sang  humain  fraîchement  répandu  ; 
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—  Ma  haine  est  sans  merci  pour  tous,  ma  rage  écume, 

Et  mon  cœur  monstrueux  fait  sa  félicité 

Des  membres  que  je  tranche  ou  que  le  feu  consume. 

J'aime  l'horrible  cri  mille  fois  répété 

Du  païen  torturé,  du  Juif  qu'on  écartelle. 

Reconnais-moi,  Magnus  !  Je  suis  ta  Cruauté  !  — 

Le  troisième  Démon,  spectre  d'une  horreur  telle 
due  Gomorrhe  en  a  seule  entrevu  d'approchant. 
Se  révèle  dans  son  infamie  immortelle. 

Larve,  chacal,  crapaud,  vil,  immonde  et  méchant, 
Suant  l'obscénité  sans  honte  et  sans  mesure , 
\\  se  dresse,  se  tord,  et  bave  en  se  couchant. 

Chacun  de  ses  regards  est  une  flétrissure, 

Son  aspect  souillerait  la  splendeur  du  ciel  bleu  : 

—  Reconnais-moi,  Magnus  !  Vois  !  je  suis  ta  Luxure!— 

Le  vieux  Duc  gronde  et  dit  :  —  Par  Satan,  ou  par  Dieu  ! 
La  vision  de  ces  trois  monstres  est  fort  laide  ; 
Mais  suis-je  donc  un  pleutre  à  trembler  pour  si  peu? 

Est-ce  à  moi  de  blêmir  et  de  crier  à  l'aide 
Quand  un  spectre  de  nonne  une  nuit  m'apparaît? 
Le  réveil  va  chasser  le  songe  qui  m'obsède. 

_  Magnus!  Magîius  !  le  Feu  dévorateur  est  prêt: 
L'Opale  coule  autour  de  ton  doigt  qu'elle  enflamme. 
Oh  !  Repens-toi  !  Préviens  l'irrévocable  Arrêt, 
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— ^Non  !  dit  Magnus.  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  forgé  l'âme 
De  façon  qu'elle  rompe  et  ne  puisse  ployer? 
Puisqu'il  l'a  faite  ainsi,  qu'il  en  porte  le  blâme  1  — 

Il  dit  cela  !  La  gueule  immense  du  foyer 
S'embrase    plus  béante,  et    plus  rouge    flamboie; 
Et  les  souches  de  chêne  y  semblent  tournoyer. 

Une  Griffe  en  jaillit,  avide  de  sa  proie, 
Saisit  l'homme  à  la  gorge  irrésistiblement. 
Et  rentre,  au  rire  affreux  de  l'infernale  Joie. 

Le  roc  tremble.  La  foudre,  en  un  rugissement. 
Éclate.  Le  donjon,  comme  une  nef  qui  sombre, 
Tressaille,  se  lézarde,  et  croule  tout  fumant. 

Et  c'est  pourquoi,  depuis,  après  des  ans  sans  nombre. 
Quand  souffle,  aux  nuits  d'hiver,  l'ouragan  furieux. 
On  voit,  sur  le  rocher  où  gît  l'ancien  décombre, 

Errer  un  grand  Chien  noir  qui  hurle  aux  mornes  cieux. 


Le  frais   matin   dorait 


jLe    frais  matin  dorait  de  sa  clarté  première 
La  cime  des  bambous  et  des  gérofliers. 
Oh  !  les  mille  chansons  des  oiseaux  familiers 
Palpitant  dans  l'air  rose  et  buvant  la  lumière  ! 

Comme  lui  tu  brillais,  6  ma  douce  lumière, 

Et  tu  chantais  comme  eux  vers  les  cieux  familiers  I 

A  l'ombre  des  letchis  et  des  gérofliers, 

C'était  toi  que  mon  cœur  contemplait  la  première. 

Telle,  au  Jardin  céleste,  à  l'aurore  première, 
La  jeune  Eve,  sous  les  divins  gérofliers. 
Toute  pareille  encore  aux  anges  familiers, 
De  ses  yeux  innocents  répandait  la  lumière. 
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Harmonie  et  parfum,  charme,  grâce,  lumière. 
Toi    vers  qui  s'envolaient  mes  songes  familiers, 
Rayon  d'or  effleurant  les  hauts  gérofliers, 
O  lys,  qui  m'as  versé  mon  ivresse  première  I 

La  Vierge  aux  pâles  mains  t'a  prise  la  première, 
Chère  âme  !  Et  j'ai  vécu  loin  des  gérofliers, 
Loin  des  sentiers  charmants  à  tes  pas  famiHers, 
Et  loin  du  ciel  natal  où  fleurit  ta  lumière. 

Des  siècles  ont  passé,  dans  l'ombre  ou  la  lumière, 
Et  je  revois  toujours  mes  astres  familiers, 
Les  beaux  yeux  qu'autrefois,  sous  nos  gérofliers, 
Le  frais  matin  dorait  de  sa  clarté  première  1 


Le  calumet  du   Sachem 


J-.ES  cèdres  et  les  pins,  les  hêtres,  les  érables, 
Dans  leur  antique  orgueil  des  siècles  respecté, 
Haussent  de  toutes  parts  avec  rigidité 
La  noble  ascension  de  leurs  troncs  vénérables 
Jusqu'aux  dômes  feuillus, chauds  des  feux  de  l'été. 

Sous  l'enchevêtrement  de  leurs  vastes  ramures 
La  terre  fait  silence  aux  pieds  de  ses  vieux  rois. 
Seuls,  au  fond  des  lointains  mystérieux,  parfois. 
Naissent,  croissent,  s'en  vont,  renaissent  les  murmures 
Que  soupire  sans  fin  l'âme  immense  des  bois. 

**  19 
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Transperçant  çà  et  là  les  hautes  nefs  massives, 
Dans  l'air  empli  d'arôme  immobile  et  de  paix, 
L'invisible  soleil  darde  l'or  de  ses  rais. 
Qui  sillonnent  d'un  vol  grêle  de  flèches  vives 
La  sombre  majesté  des  feuillages  épais. 

Les  grands  Élans,  couchés  parmi  les  cyprières, 
Sur  leurs  dos  musculeux  renversent  leurs  cols  lourds; 
Les  panthères,  les  loups,  les  couguars  et  les  ours 
Se  sont  tapis,  repus  des  chasses  meurtrières. 
Au  creux  des  arbres  morts  ou  dans  les  antres  sourds. 

Écureuils,  perroquets,  ramiers  à  gorge  bleue 
Dorment.  Les  singes  noirs,  du  haut  des  sassafras, 
Sans  remuer  leur  tête  et  leurs  reins  au  poil  ras, 
A  la  branche  qui  ploie  appendus  par  la  queue, 
Laissent  inertement  aller  leurs  maigres  bras. 

Les  crotales,  lovés  sous  quelque  roche  chaude, 
Attendent  une  proie  errante,  et,  par  moment, 
De  l'ombre  où  leurs  fronts  plats  s'allongent  lentement, 
Le  feu  subtil  de  leurs  prunelles  d'émeraude 
Luit,  livide,  et  jaillit  dans  un  pétillement. 

Assis  contre  le  tronc  géant  d'un  sycomore. 
Le  cou  roide,  les  yeux  clos  comme  s'il  dormait, 
Une  plume  d'ara,  jaune  et  pourpre,  au  sommet 
Du  crâne,  le  Sachem,  le  dernier  Sagamore 
Des  Florides,  est  là,  fumant  son  calumet. 
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Ses  guerriers  dispersés  errent  dans  les  prairies, 
Par  delà  le  grand  Fleuve  où  boivent  les  bisons. 
Loin  du  pays  natal  aux  riches  floraisons, 
Comme  le  vent  d'hiver  fait  des  feuilles  flétries, 
L'exil  les  a  chassés  vers  tous  les  horizons. 

Devant  l'homme  à  peau  blême  et  son  lâche  tonnerre 
Ils  vont  où  le  soleil  tombe  sanglant  des  cieux  ; 
Mais  le  Sachem  têtu,  seul  des  siens,  et  très  vieux. 
Tel  que  l'aigle  attardé  qui  retourne  à  son  aire. 
Est  revenu  mourir  au  berceau  des  aïeux. 

Des  confins  du  couchant  et  des  espaces  mornes 
Il  a  su  retrouver,  avec  l'œil  et  le  flair. 
Sans  halte,  par  la  nuit  profonde  ou  le  ciel  clair, 
Les  vestiges  épars  dans  les  plaines  sans  bornes 
Et  recueillir  au  vol  les  effluves  de  l'air. 

Sa  hache  et  son  couteau,  les  armes  du  vrai  brave. 
Gisent  sur  ses  genoux.  Le  Chef  a  dénoué 
Sa  ceinture,  et,  dressant  son  torse  tatoué 
D'ocre  et  de  vermillon,  il  fume  d'un  air  grave 
Sans  qu'un  pli  de  sa  face  austère  ait  remué. 

Il  sait  qu'au  lourd  silence  épandu  des  ramées 
Les  sinistres  rumeurs  des  nuits  succéderont, 
Qu'à  l'odeur  de  sa  chair,  bossuant  leur  dos  rond, 
Vont  ramper  jusqu'à  lui  les  bêtes  afl^amées  ; 
Mais  le  vieux  Chef  se  rit  des  dents  qui  le  mordront. 
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L'ardente  vision  qui  hante  ses  prunelles 
Lui  dérobe  la  terre  et  l'emporte  au  delà, 
Dans  les  bois  où  l'esprit  des  Sachems  s'envola 
Et  dans  la  volupté  des  chasses  éternelles. 
Viennent  panthères,  loups  et  couguars,  le  voilà! 

Et  l'antique  forêt  qui  rêve,  où  rien  ne  bouge, 
Semble  à  jamais  inerte,  ainsi  que  maintenant. 
Sauf  la  molle  vapeur  qui  va  tourbillonnant 
Hors  du  long  calumet  de  cette  Idole  rouge 
Et  monte  vers  la  paix  de  midi  rayonnant. 


,♦, 


Le  dernier  Dieu 


l5iEN  au  delà  des  Jours,  des  Ans  multipliés, 
Du  vertige  des  Temps  dont  la  fuite  est  sans  trêve, 
Voici  ce  que  j'ai  vu,  dans  l'imm.uable  rêve 
QjLii  me  hante,  depuis  les  songes  oubliés. 

J'errais,  seul,  sur  la  Terre.  Et  la  Terre  était  nue. 
L'ancien  gémissement  de  ce  qui  fut  vivant. 
Le  sanglot  de  la  mer  et  le  râle  du  vent 
S'étaient  tus  à  jamais  sous  l'immobile  nue. 

Par  le  Vide  sans  fin,  le  globe  décharné, 
A  bout  de  désespoir,  de  misère  et  de  force, 
Bossuant  le  granit  de  sa  rugueuse  écorce, 
S'en  allait,  oublieux  qu'un  jour  il  était  né. 
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Les  Iles  d'autrefois  hérissaient  de  leurs  cimes 
Le  gouffre  monstrueux  des  océans  taris, 
Où  s'étaient  desséchés  la  fange  et  les  débris 
Des  siècles  engloutis  au  fond  des  vieux  abîmes. 

Funéraire  flambeau  d'un  sépulcre  muet, 
Le  soleil  épuisé,  pendu  dans  le  ciel  blême. 
Baignait  lugubrement  de  sa  lueur  suprême 
L'immense  solitude  où  rien  ne  remuait. 

Et  j'errais  en  esprit,  Ombre  qui  rôde  et  passe, 
Sans  regrets,  sans  désirs,  au  hasard  emporté, 
Reste  de  l'éphémère  et  vaine  humanité 
Dont  un  souffle  a  vanné  la  cendre  dans  l'espace. 

Et  je  vis,  au  plus  haut  d'un  mont,  silencieux, 
Impassible,  plus  froid  que  la  neige  éternelle, 
Un  Spectre  qui  couvait  d'une  inerte  prunelle 
L'univers  mort  couché  sous  le  désert  des  cieux. 

Majestueux  et  beau,  ce  spectre,  auguste  image 
Des  Rois  olympiens,  enfants  des  siècles  d'or. 
Se  dressait,  tel  qu'au  temps  où  l'Homme  heureux  encor 
Saluait  leurs  autels  d'un  libre  et  fier  hommage. 

Mais  l'Arc,  d'où  jaillissaient  les  désirs  créateurs, 
Gisait  parmi  les  blocs  de  neige,  avec  les  Ailes 
Qui  portaient  vos  baisers,  ô  blanches  Immortelles, 
De  la  bouche  des  Dieux  aux  lèvres  des  pasteurs  l 
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Mais  le  front  n'avait  plus  ses  roses  de  lumière. 
Mais  rien  ne  battait  plus  dans  le  sein  adoré 
Qui  versait  sur  le  monde  à  son  matin  sacré 
Tes  ilôts  brûlants  et  doux,  ô  Volupté  première  1 

Et  le  charme  et  l'horreur,  le  souvenir  amer 
Des  pleurs  sanglants  après  les  heures  de  délice, 
Tous  les  enivrements  du  céleste  supplice 
Me  reprirent  au  cœur  d'une  étreinte  de  fer; 

Et  je  connus,  glacé  sur  la  terre  inféconde, 

Que  c'était  là,  rigide,  endormi  sans  retour. 

Le  dernier,  le  plus  cher  des  Dieux,  l'antique  Amour, 

Par  qui  tout  vit,  sans  qui  tout  meurt,  l'Homme  et  le  monde. 


m^^^m^^m^^ 


Le   Secret   de   la   Vie 


L«  E  secret  de  la  vie  est  dans  les  tombes  closes  : 
Ce  qui  n'est  plus  n'est  tel  que  pour  avoir  été; 
Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses 
Est  l'unique  raison  de  leur  réalité. 

O  vieille  Illusion,  la  première  des  causes  ! 
Pourquoi  nous  éveiller  de  notre  éternité, 
Si,  toi-même  n'étant  que  leurre  et  vanité, 
Le  secret  de  la  vie  est  dans  les  tombes  closes. 

Hommes,  bêtes  et  Dieux  et  monde  illimité, 
Tout  cela  jaillit,  meurt  de  tes  métamorphoses. 
Dans  les  siècles,  que  tu  fais  naître  et  décomposes, 
Ce  qui  n'est  plus  n'est  tel  que  pour  avoir  été. 
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A  travers  tous  les  temps,  splendides  ou  moroses, 
L'esprit,  rapide  éclair,  en  leur  vol  emporté. 
Conçoit  fatalement  sa  propre  inanité 
Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses. 

Oui  I  sans  toi,  qui  n'es  rien,   rien  n'aurait  existé  : 
Amour,  crimes,  vertus,  les  poisons  ni  les  roses. 
Le  rêve  évanoui  de  tes  oeuvres  écloses 
Est  l'unique  raison  de  leur  réalité. 

Ne  reste  pas  inerte  au  seuil  des  portes  closes, 
Homme  !  Sache  mourir  afin  d'avoir  été  ; 
Et,  hors  du  tourbillon  mystérieux  des  choses. 
Cherche  au  fond  de  la  tombe,  en  sa  réalité, 
Le  secret  de  la  vie. 


*♦ 


Les   Inquiétudes  de  don  Simuel 


LJo's  Simuel  Lévi,  trésorier  des  Castilles, 
Détient,  tous  comptes  faits,  dans  les  coffres  royaux, 
Trois  mille  doubles  d'or,  avec  quelques  broutilles  : 
Écus,  chaînes,  colliers  et  de  rares  joyaux. 

Rien  ne  rentre,  le  coût  ni  la  taxe  régale 
Sur  les  métiers  et  sur  les  marchands,  ni  le  prix 
Des  charges.  On  dirait,  par  une  entente  égale. 
Que  bons  vouloirs  autant  que  bourses  sont  taris. 

Or,  les  Aragonais  et  le  Comte  et  ses  reitres 
Brûlent  châteaux  et  bourgs  aux  confins  castillans; 
Et,  pour  frais  réguliers  et  pour  achat  des  traîtres. 
Trois  mille  doubles  d'or  ne  sont  pas  très  brillants. 
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La  flotte,  inerte,  n'a  vivres,  chiourmes  ni  rames; 
Hidalgos  ni  soudards  ne  chaussent  l'étrier  ; 
Car  cette  pénurie  excite  aux  sourdes  trames 
Le  Riche-homme  non  moins  que  l'arbalétrier. 

Don  Simuel  Lévi,  certe,  est  des  plus  honnêtes 
Parmi  les  argentiers  circoncis,  mais  le  Roi 
Croira   malaisément  qu'un  Juif  ait  les  mains  nettes 
Qui  laisse  le  Trésor  en  un  tel  désarroi. 

Sa  méfiance  est  grande  et  n'excepte  personne; 
Apre  au  gain  et  prodigue,  et  de  plus  fort  cruel. 
Pour  qu'il  juge  et  condamne  il  suffit  qu'il  soupçonne. 
L'esprit  perplexe,  ainsi  songe  Don  Simuel. 

QjLie  résoudre?  Avouer  que, la  Caisse  étant  vide, 
Il  faut,  sans  nul  retard,  enrayer  les  apprêts 
De  guerre?  A  coup  sûr,  non!  Il  en  est  tout  livide, 
Et  tremble,  se  disant  :  Qu'adviendrait-il  après  ? 

Rançonner  les  couvents,  traire  les  juiveries? 
Du  rocher  de  Tharyq  au  roc  Asturien, 
Malgré  les  oremus  et  les  piailleries, 
Le  Roi  l'a  déjà  fait,  et  sans  y  laisser  rien. 

S'enfuir?  Passer  au  Comte  avec  joyaux  et  doubles? 
Les  moyens  sont  chanceux  et  les  chemins  ardus  ; 
Et,  d'ailleurs,  en  ces  temps  de  voltes  et  de  troubles. 
Les  transfuges  sont  tous  échangés  ou  vendus. 
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Don  Simuel  Lévi  se  ronge  l'âme,  et  sue 
De  peur.  Ses  biens  saisis,  sa  maison  mise  à  sac, 
Et  lui    sous  le  couteau,  voilai  Donc,  point  d'issue. 
Il  n'a  plus  de  recours  qu'en  toi,  Dieu  d'Isaac! 

Entre  temps,  échappé  des  sanglantes  tueries, 
L'émyr  Abou-Sayd,  à  travers  la  sierra, 
Suivi  de  mulets  lourds  d'or  et  de  pierreries. 
Vaincu,  détrôné,  fuit  Grenade  et  le  Hammrâ. 

Si  don  Pedro  l'accueille,  et  consent,  et  s'oblige 
A  lui  rendre  ce  peu  de  l'Empire  ancien, 
Abou-Saj'^d  sera,  par  un  hommage  lige, 
Le  dévoué  vassal  de  Castille  et  le  sien. 

Dix  mille  cavaliers  des  tribus  Almohades 
Passeront  le  détroit  à  son  commandement. 
Sobres,  braves,  rompus  aux  promptes  algarades, 
Et  serviront  le  Roi  chrétien  fidèlement. 

De  plus,  puisque  le  fer  et  la  flamme  font  rage 
Aux  frontières,  en  foi  de  sa  haute  amitié. 
Que  sa  Grâce    des  biens  arrachés  au  naufrage 
Comme  un  don  de  respect  reçoive  la  moitié. 

Abou-Sayd  en  prend  à  témoin  le  Prophète. 
Se  fiant  par  surcreît  au  sauf-conduit  royal. 
Il  est  venu,  devant  que  la  chose  soit  faite, 
Se  mettre  entre  les  mains  d'un  chevalier  loyal. 
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Le  Roi  dit  :  —  C'est  au  mieux.  Nous  agréons  tes  offres, 
Émyr!  Nous  te  rendrons  ton  trône  sans  délais. 
J'en  jure  Dieu!  Donc,  toi,  tes  compagnons,  tes  coffres, 
Entrez.  Ma  ville  est  vôtre,  et  vôtre  mon  palais.  — 

Don  Simuel  Lévi,  sachant  l'âme  du  Maître, 
Est  tout  rasséréné  de  connaître  ceci. 
Pour  le  rapace  Roi  de  Castille,  promettre 
N'est  pas  tenir.  Le  Juif,  très  humble,  parle  ainsi: 

—C'est  tout  un  monceau  d'or  que  Votre  Grâce  hébergel 
Tuez  l'homme  et  prenez  le  trésor  en  entier. 
Sire  !— Le  Roi  sourit  :— Par  Saint  Jacque  et  la  Vierge  l 
Maître  Juif,  le  conseil  est  d'un  bon  argentier. 

Au  fait,  tenir  parole  à  de  tels  païens,  qu'est-ce, 
Sinon  trahir  l'Église  et  les  Saints  mes  patrons? 
Donc,  Simuel,  s'il  est  quelque  coin  dans  ma  caisse 
Qui  soit  vide,  n'en  prends  souci  :  nous  l'emplirons  1 

Au  lever  du  soleil,  Séville,  haut  perchée 
Sur  les  murailles,  sur  les  arbres,  sur  les  toits, 
Contemple  la  grand'lice  où  font  leur  chevauchée 
De  joutes  et  de  jeux  les  chevaliers  courtois. 

Contre  autant  de  poteaux  plantés  de  place  en  place, 
Abou-Sayd  et  ses  compagnons,  bras  et  flancs 
Liés  de  chanvre,  aux  cris  vils  de  la  populace. 
Immobiles,  sont  là,  nus  et  déjà  sanglants. 
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Devant  eux,  et  par  bonds  de  sa  jument  de  Perse, 
Don  Pedro  court,  ayant,  à  l'arçon  suspendu, 
Un  faisceau  de  djerrids  aigus  dont  il  les  perce, 
Joyeux  que  nul  des  traits  dardés  ne  soit  perdu. 

Enfin,  clouant  TÉmyr  d'un  dernier  coup,  il  crie  : 
—  Ceci  te  convient  mieux  qu'un  trône  Grenadin, 
Chien  maudit!  — Roi!  petite  est  ta  chevalerie, 
Dit  le  Maure,  tranquille,  en  crachant  de  dédain. 

C'était  écrit.  Allah  donne  à  chacun  sa  tâche  : 
Tu  devais  m'égorger  pour  me  voler  mon  bien. 
Je  suis  content  qu'un  roi  chrétien  ne  soit  qu'un  lâche, 
Et,  comme  j'ai  vécu,  je  meurs  debout.  C'est  bien. — 

Don  Simuel,  pendant  ceci,  suppute  et  pèse 
Sequins  et  diamants,  perles  et  dinars  d'or. 
Il  fait  sa  part,  il  rit,  et  son  trouble  s'apaise, 
Car  cette  bonne  aubaine  a  comblé  le  Trésor. 
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Cn CHEMISÉ  d'acier  du  col  à  la  cheville, 
Et  le  long  manteau  blanc  de  l'Ordre  par-dessus. 
Avec  dix  chevaliers  d'un  sang  très  noble  issus, 
Don  Fadrique  s'en  vient  de  Coïmbre  à  Séville. 

Le  jeune  Maître,  né  de  Doiïa  Léonor, 
Sur  sa  mule  à  grelots  précède  l'équipée, 
En  silence  et  songeur,  laissant  pendre  l'épée 
Contre  ses  pieds  maillés  et  ses  éperons  d'or. 

Don  Pedro  l'a  mandé  par  lettre  expresse  et  brève, 
Pour  qu'il  le  vienne  joindre  en  hâte  au  Vieux-Palais, 
Vu  que  la  chose  est  grave  et  ne  veut  nuls  délais, 
Le  Maure,  en  algarade,  ayant  rompu  la  trêve. 
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S'il  est  vrai,  tout  est  bien.  Mais  voici,  d'autre  part, 
Que  son  dogue,  très  doux  et  très  joyeux  naguère, 
A  mordu  les  naseaux  de  son  cheval  de  guerre, 
Et  hurlé  de  façon  lamentable  au  départ. 

Le  présage  est  mauvais,  sans  conteste,  et  mérite 
Qu'on  y  songe.  De  plus,  au  gué  du  fleuve,  un  soir, 
En  se  courbant  sur  l'eau  sombre,   il  a  laissé  choir 
Hors  la  gaine    et  perdu  sa  dague  favorite. 

En  sus,  le  Roi  son  frère  est  dangereux  aux  siens  : 
Sa  merci  n'est  pas  franche  et  sa  haine  est  tenace; 
Rarement  il  oublie  et  jamais  ne  menace. 
D'autant  plus  rancunier  que  les  torts  sont  anciens. 

Lui,  Fadrique,  pourtant,  n'a-t-il  point,  pour  son  compte 
Depuis  lors,  et  fidèle  au  pardon  octroyé, 
Suivi  de  l'Ordre  entier,  bravement  guerroyé 

Contre  le  Grenadin,  l' Aragon  et  le  Comte? 

Sa  conscience  est  nette,  et.  Saint  Jacques  aidant, 
Qu'est-ce  que  le  danger?  Rien,  pour  qui  le  méprise. 
Sans  doute  Don  Pedro  le  requiert  sans  traîtrise. 
Le  Maitre  songe  ainsi,  soucieux  cependant. 

De  la  plaine  au  coteau,  durant  douze  journées. 
Sous  les  chênes  touffus,  par  les  sentiers  pierreux, 
Avec  ses  chevaliers  qui  devisent  entre  eux. 
Il  fait  sa  route,  allant  où  vont  ses  destinées. 
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Au  treizième  midi,  dans  l'air  chaud  de  parfums, 
Apparaissent  les  tours,  la  cathédrale  neuve, 
Les  mâts  banderoles  hérissant  le  grand  fleuve 
Et  le  vieil  Alcazar  des  Khalyfes  défunts. 

Sous  la  poterne  basse  à  voussure  de  brique, 

Un  clerc  tonsuré  sort  de  l'ombre  brusquement, 

Saisit  la  mule  au  mors  d'un  geste  véhément, 

Et  dit  :  — Par  tous  les  Saints,  retournez, Don  Fadrique  I 

Sire  Maître,  pour  Dieu  !  n'allez  pas  plus  avant  ! 
Mieux  vaudrait  traquer,  nu,  le  loup  dans  son  repaire. 

—  Q.u'est-ce  à  dire  ?  Quittez  le  mors,  quittez,  bon  Père. 

—  Si  Votre  Grâce  y  va,  n'en  sortirez  vivant! 

—  Ce  serait  chose  lâche  et  guet-apens  insigne; 

Le  Roi  mon  frère  est  juste,  et  non  point  si  mauvais. 
Il  m'aime,  il  me  convie  en  sa  ville,  et  j'y  vais.  — 
Cela  dit,  le  chien  hurle  et  le  prêtre  se  signe. 

Don  Fadrique  descend  dans  la  grand'cour  d'honneur. 
On  verrouille  la  porte  afin  que  nul  n'en  sorte; 
Et  le  chef  des  massiers  vient,  et  dit  de  la  sorte  ; 

—  Notre  Sire  le  Roi  vous  mande  seul,  Seigneui 

—  Pero  Lopez,  laissez  entrer  mes  Riches-hommes; 
Ce  sont  bons  chevaliers  fidèles  et  prudents. 

—  Ils  logeront  dehors,  et  vous.  Maître,  au  dedans. 
Le  mieux  est  d'obéir  au  Roi,  tant  que  nous  sommes. 
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Or,  Don  Pedro  s'avance  au  balcon,  et  d'en  haut 
S'écrie  :  —  A  la  maie  heure  êtes  venu  vous  mettre 
Entre  mes  mains,  Bâtard  !  Lopez,  tuez  le  Maître  !  - 
L'autre  lève  sa  masse  et  frappe  comme  il  faut. 

Fadrique,  chancelant,  veut  dégainer  sa  lame; 
Mais  la  masse  de  fer  est  brandie  à  nouveau, 
Retombe,  rompt  la  nuque,  écrase  le  cer\'eau, 
Et  le  sang  noir  écume  et  fait  ruisseler  l'âme. 

—  Lopez  !  Coupez  la  tête,  et  laissez  le  tout  là, 
Dit  Don  Pedro,  Justice  est  faite,  et  félonie 
De  ce  Bâtard,  du  moins,  bien  et  dûment  punie.  - 
Puis    le  Roi  va  diner  avec  la  Padilla. 

La  salle  est  haute,  étroite  et  fraîche,  à  demi  close 
De  gaze  diaphane  et  d'un  treillis  léger; 
Et,  de  l'aurore  au  soir,  la  fleur  de  l'oranger 
Y  mêle  son  arôme  à  celui  de  la  rose. 

La  terrasse  mauresque,  aux  trèfles  ajourés, 
Domine  les  jasmins  et  les  caroubiers  sombres 
Qui  jettent,  çà  et  là,  de  lumineuses  ombres 
Où  palpitent  des  vols  de  papillons  pourprés. 

Le  bon  Roi  de  Castille  et  la  femme  qu'il  aime 
Dinent  là,  tous  deux,   gais,  amoureux,  sans  souci. 
Un  hurlement  lugubre  éclate.  Qu'est  ceci? 
Le  page  qui  leur  verse  à  boire  en  devient  blême. 
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Une  tête  sanglante  aux  dents,  d'un  bond  nerveux, 
Un  chien  saute  parmi  les  mets  royaux  qu'il  souille. 
En  y  laissant  tomber  la  hideuse  dépouille 
Où  s'entr'ouvre  un  œil  terne  à  travers  les  cheveux, 

Doiia  Maria  tremble,  et,  blanche  comme  cire, 

Se  renverse  au  dossier  de  son  riche  escabeau. 

Voile  de  ses  deux  mains  son  visage  si  beau, 

Et  soupire  :  —  Ah  !  l'horreur  !  C'est  le  Démon,  cher  Sirel 

— Vrai  Dieu  !  Tout,  dit  le  Roi, vient  à  point  de  concert. 
Foin  de  Mahom,  du  Diable  et  de  la  Synagogue! 
C'est  la  tête  de  Don  Fadrique,  et  c'est  son  dogue. 
Maria,  qui  vous  l'offre,  en  guise  de  dessert  1  — 


Le  Romance  de  Dona  Blanca 


o 


R,  étant  à  Burgos,  en  sa  chambre  royale, 
Don  Pedro  fait  mander  Juan  de  Hinestrosa  : 
—  Ami  Juan  Fernandez,  dit  le  Roi,  venez  çà. 
J'ai  souci  d'un  cœur  ferme  et  d'une  foi  loyale. 

Quand  mes  frères  bâtards,  m'assaillant  à  l'envi. 
Saccageaient  mes  châteaux  et  me  vidaient  mes  coffres, 
Quasi  seul,  entre  tous,  au  mépris  de  leurs  offres, 
Vous  me  fûtes  fidèle,  et  m'avez  bien  servi. 

Donc,  je  vous  sais  sans  peur,  sans  feintise  ni  trame, 
Aimant  l'homme  non  moins  que  le  roi,  soucieux 
De  faire  ainsi,  tant  que  vivrez,  et  pour  le  mieux. 
Et  c'est  pourquoi.  Don  Juan,  je  me  fie  en  votre  âmç. 
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Voici.  Prenez  mon  seing,  bouclez  vos  éperons. 
Et  courez  au  château  de  Xerez  où  demeure 
Dona  Blanca.  Je  veux  qu'en  secret  elle  meure. 
Je  vous  remercierai  quand  nous  nous  reverrons.  — 

Mais  le  bon  chevalier  Juan  Fernandez  ne  bouge  : 

—  Sire  Roi,  mon  épée  est  vôtre,  non  l'honneur. 
Je  ne  suis  meurtrier,  ni  vil  empoisonneur  ; 

Ma  lignée  est  trop  haute  et  mon  sang  est  trop  rouge. 

Employez  à  cela  quelque  autre,  s'il  eu  est 
Qui  le  veuille.  D'ailleurs,  Sire,  prenez  ma  vie. 

—  Saint  Jacques!  dit  le  Roi,  je  n'en  ai  nulle  envie. 
La  touche  est  sûre,  et  l'or  vierge  s'y  reconnaît. 

Allez!  je  suis  content  de  votre  prud'homie. 
Je  riais.  Pensez-vous  que  je  sois  si  méchant 
De  vous  faire  tuer  cette  femme,  sachant 
Ce  que  vous  êtes?  Non.  Surtout  n'en  parlez  mie. 

—  Sire,  j'ai  bouche  close  et  vous  baise  les  mains. 

—  C'est  bien.  —  Hinestrosa  gravement  le  salue, 
Et  s'en  va.  Néanmoins,  la  chose  est  résolue. 
Ceux  que  hait  Don  Pedro  n'ont  point  de  lendemains. 

Il  appelle  un  massier  de  la  garde,  qu'on  nomme, 
Étant  Aragonais,  ReboUedo  Perez  : 

—  Va-t'en  tuer  la  Reine  au  donjon  de  Xerez. 
Ortiz,  le  châtelain  du  lieu,  n'est  pas  mon  homme. 
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Voici  l'ordre.  Tu  prends  sa  place.  Agis,  sois  prompt. 
Tu  diras  qu'elle  était  malade,  et  qu'elle  est  morte. 
Sinon,  je  te  fais  mettre  en  quatre,  à  chaque  porte 
De  la  ville,  où  corbeaux  et  chiens  te  mangeront. 

Écoute.  D'une  part,  or,  fief,  chevalerie 
Et  ma  faveur  ;  de  l'autre,  une  hache,  un  billot. 
Et  la  mise  en  quartiers.  Choisis.  Quel  est  ton  lot  ? 
Songe  pourtant  qu'il  faut  celer  cette  tuerie. 

Ni  lutte,  ni  cris .  Point  de  vestige  sanglant 
Qui  puisse  après  la  mort  apparaître  sur  elle. 
Qu'elle  semble  finir  de  façon  naturelle, 
En  proie  à  quelque  mal  sans  remède  et  très  lent  1 

As-tu  compris?  Réponds.  —  Ce  m'est  un  jour  de  fête. 
Sire  !  J'obéirai,  dit  le  rude  massier.  — 
Certe,  à  voir  ce  poil  fauve  et  cet  œil  carnassier, 
Le  Roi  ne  doute  pas  que  ce  soit  chose  faite. 

Pendant  que  le  Perez  chevauche  allègrement 
Vers  son  crime,  au  grand  trot  du  geuet  qu'il  active. 
De  châteaux  en  donjons  depuis  dix  ans  captive, 
La  jeune  Reine  pleure  et  plaint  son  long  tourment. 

Ortiz,  qui  la  gardait,  noble  de  race  et  d'âme. 
L'a  quittée.  Un  grand  mal  lentement  la  détruit. 
Dit-on.  Perez,  un  soir,  dans  son  retrait,   sans  bruit. 
Entre  :  —  Le  Roi  le  veut,  il  faut  mourir,  Madame. 
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—  Jésus!  Nepuis-je  au  moins  confesser  mes  péchés? 
Faites  venir  un  clerc  tonsuré  qui  m'envoie 

Au  Paradis,  après  ma  douloureuse  voie. 

—  Confessez-vous  à  Dieu,  Madame,  et  dépéchez  I 

—  O  douce  France  !  ô  cher  pays  où  je  suis  née  ! 
Jamais  plus,  ô  beau  ciel,   ne  te  verront  mes  yeux! 
O  royale  Maison  des  princes  mes  aïeux. 

Des  mon  aube  pourquoi  t'avoir  abandonnée? 

Que  t'ai-je  fait,  Castille  ?  et  d'où  vient  mon  malheur 
Que  mes  seize  ans  n'ont  pu  t'attendrir  et  te  plaire? 
Mais,  hélas  !  par  un  vent  de  haine  et  de  colère 
Ma  rapide  jeunesse  est  fauchée  en  sa  fleur  ! 

Pourtant,  je  n'ai  failli  d'acte  ni  de  pensée 
Envers  ce  Roi  cruel  qui  me  veut  tant  de  mal. 
Épouse,  et  vierge  encor,  comme  au  jour  baptismal, 
O  Jésus  !  je  descends  dans  la  terre  glacée. 

Et  vous,  Rayons  vivants  de  l'éternel  Flambeau, 
Anges  du  Paradis,  qui  brûlez  de  saints  zèles. 
Dans  la  paix  et  l'amour  emportez  sur  vos  ailes 
Mon  àme  immaculée  au  sortir  du  tombeau  ! 

Maintenant,  Dieu  m'assiste  !  Achève  ma  misère, 
Ami!  Je  te  pardonne,  ainsi  que  je  le  dois.  — 
Alors    le  meurtrier  féroce,  des  dix  doigts, 
Prend  le  col  délicat,  frêle  et  doux,  et  le  serre. 


I 
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Puis    il  clôt  les  yeux  bleus  voilés  de  longs  cils  d'or, 
Dispose  la  figure  au  pâle  lys  pareille, 
Et,  livide,  muet,  furtif,  prêtant  l'oreille. 
Disparait  dans  le  noir  et  profond  corridor. 

Telle,  à  Xerez,  finit  Doiîa  Blanca  de  France, 
Dès  le  berceau  vouée  au  royal  assassin  ; 
Dieu,  qui  peut  tout,  ayant,  dans  un  secret  dessein, 
Empli  son  peu  de  jours  d'angoisse  et  de  souff"rance. 

Mais  le  Diable,  qui  sait  que  son  homme  est  à  point, 

Pousse  déjà,  du  haut  des  blanches  Pyrénées, 

Les  Routiers  dévalant  par  bandes  forcenées. 

Et  le  Bâtard,  la  haine  au  cœur  et  dague  au  poing. 


m^m^^^in^^m^^ 


La   Maya 


iVl  aya!  Maya!  torrent  des  mobiles  chimères. 
Tu  fais  jaillir  du  cœur  de  l'homme  universel 
Les  brèves  voluptés  et  les  haines  amères, 
Le  wonde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  ciel; 
Mais  qu'est-ce  que  le  cœur  des  hommes  éphémères, 
O  Maya!  sinon  toi,  le  mirage  immortel? 
Les  siècles  écoulés,  les  minutes  prochaines, 
S'abiment  dans  ton  ombre,  en  un  même  moment, 
Avec  nos  cris,  nos  pleurs  et  le  sang  de  nos  veines 
Éclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 
La  Vie  antique  est  faite  inépuisablement 
Du  tourbillon  sans  nn  des  apparences  vaines. 
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LES     ÉRINNYES 


PREMIÈRE  PARTIE 


Klytaimnescra 


Le  portique  extérieur  du  vieux  palais  de  Pélops.  Architecture 
massive.  Colonnes  coniques,  trapues  et  sans  base.  Au 
fond,  Argos,  entre  les  colonnes.  La  scène  est  sombre. 
Les  Érinnj-es,  grandes,  blêmes,  décharnées,  vêtues  de 
longues  robes  blanches,  les  cheveux  épars  sur  la  face  et 
sur  le  dos,  vont  et  viennent.  Le  jour  se  lève.  Toutes 
disparaissent. 

Les  vieillards  Argiens,  appuyés  sur  de  hautes  crosses,  en- 
trent par  le  fond,  et  se  séparent   en  deux   demi-chœurs. 
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à  droite  et  à   gauche.  —  Talthybios   et  Eurybatès  font 
quelques  pas  en  avant,  l'un  vers  l'autre. 


TALTHYBIOS,    EURYBATES, 
Le  Chœur  des  Vieillards. 

talthybios. 
O  chers  vieillards,  depuis  dix  très  longues  années, 
Ils  sont  partis,  les  Rois  des  nefs  éperonnées, 
Entrainant  sur  la  mer  tempétueuse,  hélas  I 
Les  hommes  chevelus  de  l'héroïque  Hellas, 
Qui,  tels  qu'un  vol  d'oiseaux  carnassiers  dans  l'aurore 
De  cent  mille  avirons  battaient  le  flot  sonore. 
Et  nul  n'est  revenu,  des  guerriers  ou  des  chefs  1 

EURYBATÈS. 

Tant  de  braves,  ô  Dieux  d'Hellas!  et  tant  de  nefs! 

TALTHYBIOS. 

Que  de  bouches  mordant  la  terre  où  le  sang  fume. 
Que  d'étalons  mâchant  une  suprême  écume, 
Que  de  lances  rompant  l'orbe  des  boucliers, 
Que  de  chars  fracassés  vides  de  cavaliers. 
Et  d'âpres  hurlements  mêlés  au  choc  des  armesl 
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EURYBATÈS. 

Pour  une  femme,  ô  Dieux,  que  de  sang  et  delarmesl 

TALTHYBIOS. 

Seuls,  ici,  vieux,  sans  force  et  tremblants,  nous  restons 

Près  des  foyers  éteints,  ployés  sur  nos  bâtons; 

Mais  nos  enfants  sont  morts  dans  leui  vigueur  première! 

EURYBATÈS. 

Comme  des  spectres  nous  errons  à  la  lumière. 

TALTHYBIOS. 

Il  ne  reviendra  plus,  l'Atréide  divin  I 

Quelles  libations  d'eau  salée  ou  de  vin, 

Quelles  cuisses  de  bœufs,  lourdes  de  double  graisse, 

Apaiseront  jamais  l'Érinnys  vengeresse 

Qui  hante,  nuit  et  jour,  cette  antique  maison, 

Cet  antre  de  la  haine  et  de  la  trahison, 

Exécrable  témoin  des  vieux  crimes  des  hommes  ? 

EURYBATÈS. 

Silence  !  taisons-nous,  impuissants  que  nous  sommesl 
La  femme  qui  commande  avec  un  cœur  de  fer 
N'attend  plus  le  héros  qu'a  pris  la  sombre  mer,  « 

Ou  que  le  Priamide  a  dompté  de  sa  lance.  ^ 

Pour  nous,  ayons  un  bœuf  sur  la  langue.  Silence  1 

TALTHYBIOS. 

Ht  le  jeune  héritier  de  ce  palais  ancien  I 
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Cette  honte  est  sa  part,  cet  opprobre  est  le  sierij 
De  vivre  misérable  et  sous  le  fouet  servile, 
Et  de  ne  plus  revoir  son  peuple  ni  sa  ville. 
Hélas! 

EURYBATÈS. 

Hélas! 

TALTHYBIOS. 

O  Zeus!  assis  sur  les  sommets 
Vénérables,  dont  l'œil  ne  se  ferme  jamais, 
De  qui  l'épais  sourcil  courbe  nos  pâles  têtes 
Sous  la  convulsion  tonnante  des  tempêtes, 
O  Daimôn  très  auguste  et  toujours  triomphant, 
Entends-nous  !    Souviens-toi  du  père  et  de  l'enfanti 


Les    Précédents,   LE    VEILLEUR. 

LE  VEILLEUR,   entrant  prècipUammeut. 
C'est  lui!  Mes  yeux  l'ont  vu.  Le  feu  sacré  flamboie, 
C'est  lui  !  Le  Danaen  s'est  rué  sur  sa  proie. 
Et  la  grande  Ilios  s'écroule  sous  les  Dieux! 
O  sanglante  splendeur  d'un  jour  victorieux. 
Qui  roules  de  montagne  en  montagne  dans  l'ombre. 
Salut,  flamme  !  salut,  gloire  de  la  nuit  sombre, 


T.ES   ÉRINXYES.  I77 

due,  SOUS  la  pluie  et  sous  les  astres  éclatants, 
Mes  yeux  ont  tant  de  fois  cherchée,  et  si  longtempsi 
Patrie  !  ils  ont  mordu,  les  mâles  de  ta  race, 
La  gorge  Phrygienne  avec  l'airain  vorace; 
Ils  ont  déraciné  la  muraille  et  la  tour! 
Et  voici  resplendir  l'aurore  du  retour  I 

TALTHYBIOS. 

Insensé,  qu'as-tu  dit,  et  quel  songe  t'égare? 
Va!  la  cendre  du  Chef  git  sur  le  sol  barbare; 
Aucun  ne  reviendra,  de  ceux  que  nous  aimons. 

EURYBATÈS. 

C'est  un  feu  de  berger  au  faîte  noir  des  monts, 
Ou  quelque  rouge  éclair  du  Kronide. 

LE    VEILLEUR. 

Non,  certes I 
J'étais  debout,  veillant,  les  paupières  ouvertes. 
Non  !  Le  dernier  bûcher,  le  plus  haut,  pousse  encor 
A  travers  la  nuée  un  long  tourbillon  d'or; 
C'est  le  signal  jailli  d'Ilios  enflammée. 
Je  l'atteste  !  Ilios  est  aux  mains  de  l'armée, 
Et  le  Maître,  le  Roi  des  hommes,  est  vainqueur! 
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Les  Précédents,    KLYTAIMNESTRA. 

KLYTAiMNESTRA.  —  Elle  entre,  suivie  de  ses  femmes, 

—  Elle  fait  un  geste.  —  Le  Veilleur  sort. 
Il  a  dit  vrai.  Vieillards,  la  joie  est  dans  mon  cœur. 
Comme  un  torrent  d'hiver  qui  déborde  les  plaines, 
Les  Dieux  ont  déchaîné  la  fureur  des  Hellènes. 
La  lance  au  poing,  la  haine  aux  yeux,  l'injure  aux  dents, 
Sur  les  temples  massifs,  sur  les  palais  ardents 
Que  l'incendie  avec  mille  langues  hérisse. 
J'entends  tourbillonner  Pallas  dévastatrice,' 
Et  la  foule  mugir  et  choir  par  grands  monceaux. 
Et  les  mères  hurler  d'horreur,  quand  les  berceaux. 
Du  haut  des  toits  fumants  écrasés  sur  les  pierres. 
Trempent  d'un  sang  plus  frais  les  sandales  guerrières. 
Ah  !  la  victoire  est  douce,  et  la  vengeance  aussi  ! 
Rendez  grâces  aux  Dieux,  vieillards,  de  tout  ceci. 
Que  de  fois  ils  m'ont  prise  au  filet  des  vains  rêves  ! 
Mais  il  faut  bien  payer  nos  prospérités  brèves, 
Et  c'est  peu  que  dix  ans  d'attente  et  de  désir, 
Quand  le  prix  en  est  proche,  et  qu'on  va  le  saisir. 
Oui  !  Le  Maitre,  l'Époux,  le  Roi  des  nefs  solides. 
Revient  au  noir  palais  des  héros  Tantalides, 
Et,  comme  il  sied  sans  doute,  il  m'y  rencontrerai 
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TALTHYBIOS. 


Femme  du  Chef  absent,  Reine  Klytaimnestra, 
Qui  commandes  la  sainte  Argos  chère  aux  Daimones, 
Certes,  nous  l'avouons,  tes  paroles  sont  bonnes, 
Mais  l'Espérance  est  jeune,  et  nous  sommes  très  vieux! 

EUR  Y  BATES. 

L'ineffable  avenir  est  dans  la  main  des  Dieux. 
Souvent  l'essaim  léger  des  visions  joyeuses 
Illumine  la  paix  des  nuits  silencieuses. 
Crains  l'aube  inévitable,  ô  Reine,  et  le  réveil! 

KLYTAIMNESTRA. 

Suis-je  un  enfant  qui  pleure  ou  rit  dans  le  sommeil  ? 
Soit  !  Il  suffit  :  j'ai  vu  pour  vos  vieilles  prunelles. 
Chantez  aux  Bienheureux  les  hymnes  solennelles. 
Car  la  flamme  infaillible  a  parlé  hautement, 
Et  les  nefs  ont  fendu  Poséidon  écumant, 
Et  l'éperon  d'airain  s'enfonce  dans  le  sable. 
Il  approche,  le  Chef  sacré,  l'irréprochable 
Porte-sceptre,  à  qui  Zeus  accorde  le  retour, 
Mais  non  pas,  ô  vieillards,  de  voir,  vivante  au  jour. 
Cette  jeune  victime  aisément  égorgée 
Dont  le  sang  pur  coula  pour  qu'Hellas  fût  vengée, 
Cette  première  fleur  éclose  sous  mes  yeux 
Comme  un  gage  adoré  de  la  bonté  des  Dieux, 
Et  que,  dans  le  transport  de  ma  joie  infinie, 
Mes  lèvres  et  mon  cœur  nommaient  Iphigénie  ! 
Ce  qui  dut  être  fait  est  fait.  C'est  bien.  L'oubli 
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Convient  à  l'homme,  alors  que  tout  est  accompli. 
Louez  les  Dieux  !  L'armée  a  pris  la  grande  Troie. 
Je  vais  à  toute  Argos  annoncer  cette  joie, 
Et,  sous  le  vaste  ciel,  faire,  de  l'aube  au  soir, 
De  cent  taureaux  beuglants  ruisseler  le  sang  noir. 

Elle  sort. 


IV 


TALTHYBIOS,    EURYBATÉS, 
Le  Chœur  des  Vieillards. 

TALTHYBIOS. 

Rois  Olympiens,  vengeurs  des  faits  illégitimes! 
Si  le  feu  bondissant  luit  de  cimes  en  cimes. 
Si  mes  yeux  vont  revoir  le  Maître  qui  m'est  cher. 
D'où  vient  cette  terreur  qui  hérisse  ma  chair? 

EURYBATÉS. 

O  vous,  qui,  déroulant  les  saisons  et  les  heures, 
Ramenez  dans  Argos  et  ses  riches  demeures 
Le  Dompteur  de  chevaux  qui  réjouit  mes  yeux, 
Je  n'ose  vous  louer.  Protecteurs  des  aïeux! 
Sous  un  funèbre  doigt  mes  lèvres  sont  scellées. 
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TALTHYBIOS. 

Images  des  vieux  Chefs,  Ombres  échevelées, 
Qui  portez  à  pas  lents  sur  l'épaule  et  le  dos 
Les  forfaits  accomplis,  comme  de  lourds  fardeaux, 
Pourquoi  m'envelopper  d'un  murmure  de  haine  ? 
Faces  des  morts  couchés  par  milliers  sur  la  plaine, 
Et  dans  la  nuit  sinistre  en  proie  aux  chiens  hurleurs, 
Que  me  demandez-vous,  ô  Spectres,  ô  douleurs  1 

EURYBATÈS. 

Hélas  !  que  me  veux-tu,  charme  de  la  patrie. 
Jeune  Vierge,  au  milieu  des  délices  nourrie, 
Qjni  croissais  dans  ta  grâce  et  dans  ta  pureté  ? 
Ta  chair  blanche  a  saigné  sur  l'autel  détesté! 

TALTHYBIOS. 

La  Ville  injurieuse  est  conquise,  Dieux  justes! 
Vous  ave2  renversé  ses  murailles  robustes. 
Couché  la  citadelle  au  niveau  du  sillon, 
Et  chassé  vers  Argos  un  morne  tourbillon 
De  vaincus,  vils  troupeaux  bêlant  hors  des  étables! 
Mais  j'ai  le  cœur  très  sombre,  ô  Dieux  inévitables, 
O  patients  Vengeurs  longuement  suppliés! 
Tous  les  crimes  anciens  ne  sont  pas  expiés. 

EURYBATÈS. 

J'entends  une  rumeur  qui  roule,  immense,  et  telle 
Q,ue  la  mer. 
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TALTHYBIOS. 

Il  est  vrai.  Que  nous  annonce-t-elle? 

EURYBAT  Es. 

Un  long  cri  de  victoire  et  de  joie,  ô  vieillards, 
Se  mêle  par  la  Ville  au  bruit  strident  des  charsl 
C'est  le  Maitre,  entouré  de  clameurs  infinies. 

TALTHYBIOS. 

Cher  Zeus,  préserve-le  des  vieilles  Érinnyes! 

EURYBATÈS. 

Un  malheur  est  caché  dans  l'ombre,  je  le  crains. 
Déesses,  qui  hantez  les  gouffres  souterrains, 
Faites  ses  derniers  jours  tranquilles  et  prospères! 


Les  Précédents,    KLYTAIMNESTR A, 

AGAMEMNON,    KASANDRA, 

Guerriers,    Matelots,    Femmes   de  Kly- 

taimnestra,   Captifs    et    Captives. 

klytaimnestra. 
O  Roi  !  franchis  le  seuil  antique  de  tes  pères. 
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Entre,  applaudi  des  Dieux  et  des  hommes,  vivant 
Et  glorieux,  sauvé  des  flots  noirs  et  du  vent, 
De  ia  foudre  de  Zeus  et  des  lances  guerrières  ! 
Cher  homme,  qu'ont  suivi  mes  pleurs  et  mes  prières, 
Destructeur  d'Ilios,  rempart  des  Akhaiens! 
Quand,  loin  de  la  patrie,  ô  Chef,  et  loin  des  tiens, 
Au  travers  de  la  plaine  où  sonnaient  les  knémides. 
Tu  poussais  sur  le  mur  massif  des  Priamides 
Un  tourbillonnement  d'hommes  et  de  chevaux, 
Solitaire,  livrée  en  pâture  à  mes  maux, 
Errant  de  salle  en  salle  au  milieu  des  ténèbres, 
L'oreille  ouverte  au  vol  des  visions  funèbres. 
Moi,  j'entendais  gémir  le  palais  effrayant; 
Et,  de  l'œil  de  l'esprit,  dans  l'ombre  clairvoyant, 
Je  dressais  devant  moi,  majestueuse  et  lente. 
Ta  forme  blême,  ô  Roi,  ton  image  sanglante! 
Que  peut  la  morne  veuve,  hélas!  d'un  tel  mari? 
Et  c'est  pourquoi  ton  fils,  l'enfant  que  j'ai  nourri, 
L'héritier  florissant  du  sceptre  et  des  richesses. 
Vit  loin  d'Argos  et  loin  des  embûches  traîtresses. 
Tu  le  verras.  Les  temps  sont  passés  à  jamais 
Des  songes  pleins  d'horreur  où  je  me  consumais. 
Et  d'une  attente  aussi  qui  semblait  éternelle. 
Voici  l'homme!  Voici  l'active  Sentinelle 
Du  seuil,  celui  qui  m'est  plus  doux  et  plus  sacré 
Qu'au  lointain  voyageur  ardemment  altéré 
Le  frais  jaillissement  de  l'eau  qui  le  convie! 
Viens  donc,  ô  Maître,  orgueil  d'Hellas  et  de  ma  vie, 
Et  foule  fièrement  d'un  pied  victorieux 
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Cette  pourpre  qui  mène   au   palais  des  aïeux  I 

Les  femmes  de  Klytaimnestra   étetident  des  tapis 
de  pourpre  devant  Agamemnôn. 

AGAMEMNÔN. 

Je  te  salue,  Argos,  de  lumière  fleurie! 

Salut,  temples,  foyers,  peuple  delà  patrie! 

Et  vous  qui  de  l'opprobre  et  de  l'iniquité 

Avez  gardé  mon  toit  depuis  longtemps  quitté, 

Zeus!  Hermès!  Apollon,  Prince  aux  flèches  rapides! 

Je  vous  salue,  amis  divins  des  Atréides, 

Qui  dans  l'épais  filet  patiemment  tendu 

Avez  amoncelé  tout  un  peuple  éperdu. 

Et  qui  faites  encore,  au  milieu  des  nuits  sombres, 

La  tempête  du  feu  gronder  sur  ses  décombres  ! 

Pour  toi,  femme  !  ta  bouche  a  parlé  sans  raison  : 

J'entrerai  simplement  dans  la  haute  maison  ; 

Je  yeux  être  honoré,  non  comme  un  Dieu,  non  comme 

Un  Roi  barbare  enflé  d'orgueil,  mais  tel  qu'un  homme; 

Sachant  trop  que  l'Envie  aux  regards  irrités 

Rôde  dans  l'ombre  autour  de  nos  félicités. 

Il  convient  d'être  sage  et  maître  de  soi,  femme! 

KLYTAIMNESTRA, 

Chère  tête,  consens  !  J'ai  ce  désir  dans  l'âme. 
Puisque  les  jours  mauvais  ne  sont  plus,  il  m'est  doux 
D'honorer  hautement  et  le  Maître  et  l'Époux 
Et  le  vengeur  d'Hellas.  Roi  des  hommes,  sans  doute 
Cette  pourpre  t'est  due,  et  plaît  aux  Dieux. 
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AGAMEMXÔN. 

Écoute, 
Femme!  Garde  en  ton  cœur  ma  parole:  obéis I 
L'âpre  terre,  le  sol  bien  aimé  du  pays 
M'est  un  chemin  plus  sûr,  plus  somptueux,  plus  large. 
J'ai,  sans  ployer  le  dos,  porté  la  lourde  charge 
Des  jours  et  des  travaux  que  les  Dieux  m'ont  commis. 
Et  n'attends  au  retour  rien  que  des  cœurs  amis. 
Ni  flatteuses  clameurs,  ni  faces  prosternées  ! 

Montrant  Kasandra. 
Regarde  celle-ci.  Les  promptes  Destinées 
Sous  les  pas  triomphants  creusent  un  gouffre  noir. 
Et  qui  hausse  la  tête  est  déjà  près  de  choir. 
Donc,  fille  de  Léda,  sois  douce  à  l'Étrangère, 
Rends  moins  rude  son  mal  et  sa  chaîne  légère; 
Car  les  Dieux  sont  contents  quand  le  maître  est  meilleur, 
Et  le  sang  des  héros  a  nourri  cette  fleur 
Sur  un  arbre  royal  dépouillé  feuille  à  feuille. 
J'entre.  Que  la  maison  me  sourie  et  m'accueille, 
Sorti  vivant  des  mains  d'Ares,  le  dur  Guerrier! 
Et  vous,  recevez-moi,  Daimones  du  foyer! 

//  entre  dans  le  palais,  suivi  des  guerriers,  des 
matelots,  des  captifs  et  des  captives. 
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KLYTAIMNESTRA,    KASAXDRA, 

TALTHYBIOS,    EURYBATÉS, 

Le    Chœur    des   Vieillards,    Femmes 

DE    KlYTAIMNESTRA. 
KLYTAIMN'ESTRA. 

Viens,  Kasandra!  Sans  doute  il  est  pesant  et  rude, 
Le  joug  du  sort  contraire  et  de  la  servitude; 
Mais  tu  tombes  aux  mains  de  maîtres  bons  et  doux 
Qui  prendront  ta  misère  en  pitié.  Viens,  suis-nous. 
Kasandra  reste  immobile. 

TA  LT  H  Y  B  l  O  s. 

Femme,  entends-tu? 

EURYBATÈS. 

La  Reine,  ô  femme,  t'a  nommée. 

KLYTAIMNESTRA. 

Elle  reste  muette  et  comme  inanimée. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  d'attendre.  Esclave!  Viens! 

Les  brebis,  près  du  feu,  bêlent  dans  leurs  liens  ; 
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Les  taureaux,  couronnés  des  saintes  bandelettes, 
Vont  mugir,  en  tirant  leurs  langues  violettes; 
L'orge  se  mêle  au  sel,  le  miel  au  vin  pourpré; 
Le  parfum  brûle  et  fume,  et  le  couteau  sacré 
Près  des  vases  d'argent  reluit  hors  de  la  gaine. 

Kasandra  reste  immobile. 

Cette  femme  en  démence  a  les  yeux  pleins  de  haine 
D'une  bête  sauvage  et  haletante  encor. 
Va!  Nous  te  forgerons  un  frein  d'ivoire  et  d'or, 
Fille  des  Rois  !  un  frein  qui  convienne  à  ta  bouche, 
Et  que  tu  souilleras  d'une  écume  farouche  ! 

Elle   entre  dans  le  palais,  suivie  de  ses  femmes. 
Kasandra  est  restée  immohile. 


TALTHYBIOS,    EURYBATÉS, 
Le  Chœur  des  Vi-eillards,  KASANDRA. 

TALTHYBIOS. 

Le  langage  d'Hellas  ne  t'est-il  point  connu? 

KASANDRA. 

Dieux!  Dieux!  La  coupe  estpleine,etmonjourest  venul 


I 
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EURYBATÈS. 

Malheureuse!  Pourquoi  gémis-tu  de  la  sorte? 

K  AS  AN  DR  A. 

Que  ne  suis-je  égorgée,  ô  Dieux,  et  déjà  mortel 
L'irrévocable  Hadès  m'appelle  par  mon  nom. 
Où  suis-je? 

TA  LT  H  y  B  I  O  s. 

Sous  le  toit  royal  d'Agamemnôn. 

KASANDRA. 

o  demeure!  de  l'homme  et  des  Dieux  détestée  1 
Dans  quel  antre  inondé  de  sang  m'as-tu  jetée, 
Cher  Apollon? 

EURYBATÈS. 

Elle  a,  certes,  le  flair  d'un  chien! 

TALTHYBIOS. 

On  dirait  qu'elle  sent  l'odeur  d'un  meurtre  ancien, 
Ou  qu'un  souffle  augurai  offense  ses  narines. 

KASAKDRA. 

Que  la  sombre  maison  penche  et  croule  en  ruines  I 

EURYBATÈS. 

Pourquoi  la  maudis-tu  si  désespérément? 


LES    ERINNYES. 


KASANDRA. 


Arrête!  En  vérité,  c'est  un  égorgement 
Monstrueux,  et  le  brave  est  dompté  comme  un  lâche. 
Hàte7.-vous  !  Écartez  le  taureau  de  la  vache  ! 
Ah!  ah!  le  voile  épais  l'enserre  de  plis  lourds; 
Elle  frappe,  il  mugit,  elle  frappe  toujours; 
La  fureur  d&  «es  yeux'  jaillit  comme  une  flamme, 
L'odieuse  femelle!  Et  le  mâle  rend  l'âme! 

TALTHYBIOS, 

Quel  meurtre  lamentable  annonce-t-elle  ainsi? 

KASANDRA. 

Cher  Dieu,  pour  y  mourir,  tu  m'as  traînée  icil 

EURYBATÈS. 

Maintenant,  elle  pleure  et  gémit  sur  soi-même. 
Un  Dieu,  dis-tu!  Lequel? 

KASANDRA. 

L'Archer  divin  qui  m'aime  1 

TALTHYBIOS. 

11  t'aime,  et  te  poursuit  de  sa  haine!  Comment? 

KASANDRA. 

Ah!  j'ai  trompé  son  âme  et  trahi  le  serment; 

Et  c'est  la  source,  hélas!  de  mes  longues  tortures. 


+ 
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Mon  regard  plonge  en  vain  dans  les  choses  futures: 
Jamais  ils  ne  m'ont  crue  !  et  tous  riaient  entre  eux, 
Ou  me  chassaient,  troublés  par  mes  cris  douloureux. 
Et  moi,  dans  la  nuit  sombre  errant,  désespérée, 
J'entendais  croître  au  loin  l'invincible  marée, 
Le  sûr  débordement  d'une  mer  de  malheurs; 
Et  le  Dieu  sans  pitié,  se  jouant  de  mes  pleurs, 
De  mille  visions  épouvantant  mes  veilles. 
Aveuglait  tout  mon  peuple    et  fermait  ses  oreilles  ; 
Et  je  prophétisais  vainement,  et  toujours  !  ^ 
Citadelles  des  Rois  antiques,  palais,  tours! 
Cheveux  blancs  de  mon  père  auguste  et  de  ma  mère, 
Sables  des  bords  natals  où  chantait  l'onde  amère, 
Fleuves,  Dieux  fraternels,  qui  dans  vos  frais  courants 
Apaisiez,  vers  midi,  la  soif  des  boeufs  errants. 
Et  qui,  le  soir,  d'un  flot  amoureux  qui  soupire 
Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire! 
O  vous  qui,  maintenant,  emportez  à  pleins  bords 
Chars,  casques,  boucliers,  avec  les  guerriers  morts, 
Échevelés,  souillés  de  fange  et  les  yeux  vides! 
Skamandros,  Simoïs,  aimés  des  Priamidesl 
O  patrie,  Ilios,  montagnes  et  vallons, 
Je  n'ai  pu  vous  sauver,  vous,  ni  moi-même  !  Allons  ! 
Puisqu'un  souffle  fatal  m'entraîne  et  me  dévore. 
J'irai  prophétiser  dans  la  Nuit  sans  aurore; 
A  défaut  des  vivants,  les  Ombres  m'en  croiront  ! 
Pâle,  ton  sceptre  en  main,  ta  bandelette  au  front. 
J'irai,  cher  Apollon,  ô  toi  qui  m'as  aimée! 
J'annoncerai  ta  gloire  à  leur  foule  charmée. 
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Voici  le  jour,  et  l'heure,  et  la  hache,  et  le  lieu, 
Et  mon  âme  va  fuir,  toute  chaude  d'un  Dieu  I 

EURYBATÈS. 

C'est  la  vérité,  femme!  et  je  ne  puis  m'en  taire. 
Car  ce  bruit  lamentable  a  couru  sur  la  terre. 
Il  est  vrai  que  ces  murs  malheureux,  autrefois, 
Ont  vu  couler  le  sang  et  les  larmes  des  Rois; 
Mais  ces  calamités  ne  doivent  plus  renaître. 

TALTHYBIOS. 

Repose-toi  sans  peur  aux  sûrs  foyers  du  Maître. 

Ton  père  est  mort,  ta  ville  est  en  cendres,  les  Dieux 

Ont  ployé  ton  cou  libre  au  joug  injurieux  ; 

Car  il  nous  faut  subir  la  sombre  destinée. 

Et  c'est  pour  la  douleur  que  notre  race  est  née. 

Les  Dieux  seuls  sont  heureux  toujours.  Mais  sache  bien 

due  ta  vie  est  sacrée,  ô  femme  !  et  ne  crains  rien. 

KASANDRA. 

Insensés!  vous  aussi  vous  ne  m'aurez  point  crue! 
Écoutez  !  La  clameur  lointaine  s'est  accrue. 
Oh  1  les  longs  aboiements  !  Je  les  vois  accourir, 
Les  Chiennes,  à  l'odeur  de  ceux  qui  vont  mourir, 
Les  Monstres  à  qui  plaît  le  cri  des  agonies. 
Les  Vieilles  aux  yeux  creux,  les  blêmes  Érinnyes, 
Qui  flairaient  dans  la  nuit  la  route  où  nous  passions  ! 
Viens,  lugubre  troupeau  des  Exécrations, 


192  POÈMES    TRAGIQUES. 

Meute    qui  vas,  hurlant  sans  relâche,  et  qui  lèches 

Des  antiques  forfaits  les  traces  toujours  fraîches! 

Viens  !  viens  !  Il  va  tomber  sous  la  hache,  et  crier 

Son  dernier  cri,  le  Roi  des  hommes,  le  guerrier 

Brave  et  victorieux,  sous  qui  s'est  écroulée 

Ta  muraille,  liios,  hautement  crénelée! 

O  mon  peuple,  ô  mon  père,  ô  mes  frères,  voyez 

Et  réjouissez-vous:  vos  maux  sont  expiés. 

Ah!  ah!  Le  Chef  divin,  le  destructeur  des  villes. 

Il  s'est  pris  au  riant  visage,  aux  ruses  viles, 

A  la  bouche  qui  flatte,  à  l'œil  faux,  à  la  main 

Qui  caresse  et  l'assomme  inerte  au  fond  du  baini 


I 


EURYBATES. 

Malheureuse  !  tais-toi  !  ta  parole  est  terrible.  « 

TALTHYBIOS. 

Passe,  avant  de  parler,  tes  oracles  au  crible. 
Divinatrice  !  ou  clos  ta  bouche  avec  ton  poing. 

KASANDRA. 

Misérables  vieillards,  ne  m'écoutez  donc  point. 
Et  toi  !  toi  dont  l'œil  d'or  dans  mes  yeux  se  reflète, 
Reprends  ton  sceptre  avec  ta  double  bandelette. 
Céleste  Archer! 

Elle  jette  son  sceptre  et  arrache  ses  bandelettes. 

Je  sens  le  souffle  de  la  mort, 
Et  ma  chair  va  frémir  sous  le  couteau  qui  mord, 
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Et   dans  l'Hadès  fleuri  de  pâles  asphodèles 

Les  Ombres  des  aïeux  vont  m'accueillir  près  d'elles  ! 

Mais,  un  jour,  je  serai  vengée.  Il  reviendra, 

Celui  qui  but  ton  lait  fatal,  Klytaimnestra  ! 

Le  Vagabond  nourri  d'inexpiables  haines, 

Le  monstrueux  Enfant  des  races  inhumaines, 

Le  Tueur  de  sa  mère,  à  lui-même  odieux. 

Et  toujours  flagellé  par  la  fureur  des  Dieux! 

Maintenant,  qu'on  me  lie,  et  qu'un  seul  coup  m'achève! 

Et  que  je  dorme  enfin  ! 

Elle  veut  entrer  dans  le  palais,  et  recule. 

Oh  !  le  lugubre  rêve  ! 
Sentir  l'airain  me  mordre  à  la  gorge,  et  mon  sang 
Ruisseler  tout  entier  de  mon  corps  frémissant  ! 
Je  n'ose  pas,  vieillards!  j'ai  peur!  un  noir  nuage 
M'aveugle,  et  la  sueur  inonde  mon  visage. 

EURYBATHS. 

S'il  est  vrai,  n'entre  pas,  malheureuse!  va,  fuis! 
Nous  resterons  muets.  Fuis  Argos! 

K  AS  AN  DR  A. 

Je  ne  puis. 
11  faut  entrer,  il  faut  que  la  Chienne  adultère 
Près  du  Maitre  dompté  me  couche  contre  terre. 
C'est  un  suprême  honneur,  au  seul  lâche  interdit, 
Que  de  braver  la  mort.  Allons!...  Et  sois  maudit, 
Palais,  antre  fatal  aux  tiens,  sombre  repaire 

^5 
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De  meurtres,  où  le  fils  tuera  comme  le  père, 
Nid  d'oiseaux  carnassiers  gorgés,  mais  non  repus! 
Par  la  foi  violée  et  les  serments  rompus, 
Par  l'affreuse  vengeance  et  le  Festin  impie, 
Par  les  yeux  vigilants  de  la  Ruse  accroupie, 
Par  le  morne  Royaume  où  roulent  les  vivants, 
Par  la  terreur  des  nuits,  par  le  râle  des  vents, 
Par  le  gémissement  qui  monte  de  l'abîme, 
Par  les  Dieux  haletants  sur  la  piste  du  crime, 
Par  ma  Ville  enflammée  et  mon  peuple  abattu, 
Sois  éternellement  maudit!  maudit  sois-tu! 

Elle  entre  dans  le  palais. 


Les    Précédents,    le    Chœur 
DES   Vieillards. 

TALTHYBIOS. 

Puisse  Zeus  d'èmentir  ses  paroles  amères! 

eurybatès. 
Hélas!  c'est  le  souci  des  hommes  éphémères 
De  suivre,  en  trébuchant  dans  l'ombre  du  chemin 
La  mourante  lueur  d'un  jour  sans  lendemain  1 
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TALTHYBIOS. 

Q.uel  homme  peut  se  dire  heureux  sous  les  nuées? 

EURYBATÈS. 

Comme  les  grandes  eaux  qui  s'en  vont  refluées 

Et  semblent  disparaître  à  l'horizon  dormant, 

Les  biens  qu'on  croit  saisir  reculent  brusquement. 

TA  LT  H  Y  B  I  O  s. 

Xul  ne  peut  retenir  de  ses  mains  inhabiles 
Le  tourbillon  léger  des  phalènes  mobiles. 

EURYBATÈS. 

Et  nul  aussi  ne  peut  arrêter  dans  son  cours 
Le  torrent  déchaîné  des  lamentables  jours! 

A  G  A  M  E  M  N  ô  N  ,  (ïaiis  le  palais. 

A  nioi  !  je  suis  frappé  mortellement.  Infâme! 
A  moi! 

TALTHYBIOS. 

Grands  Dieux  !  quel  cri  funèbre  ! 

AGAMEMNÔN. 

Arrête,  femme  I 
Je  meurs. 
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EURYBATÈS. 

C'est  l'Atréide!  Un  invincible  effroi 
Rompt  mes  membres.  Courons!  on  égorge  le  Roi. 

TALTHYBIOS. 

Non!  Pour  moi,  chers  vieillards,  ce  n'estpointma  pensée. 

Sans  armes,  et  si  vieux!  la  tâche  est  insensée! 

Et  les  bras  les  plus  forts  et  les  plus  résolus 

Ne  rendent  point  la  vie  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 

EURYBATÈS. 

O  malédiction  de  la  femme  prophète  ! 


Les   Précédents,   KLYTAIMNESTRA. 

KLYTAiMXESTRA.   —  Sa   robc  cst   tachéc  de  sang. 
Elle  tient  une  hache. 

Moi,  moi,  je  l'ai  frappé!  c'est  moi!  La  chose  est  faite. 
Ah!  ah!  j'ai  très  longtemps  rêvé  cette  heure-ci. 
Que  les  jours  de  mon  rêve  étaient  lents  !  Me  voici 
Éveillée  et  debout!  et  j'ai  goûté  la  joie 
De  sentir  palpiter  et  se  tordre  ma  proie 
Dans  le  riche  filet  que  mçs  mains  ont  tissu. 
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Qui  dira  si,  jamais,  les  Dieux  mêmes  ont  su 

De  quelle  haine  immense,  encore  inassouvie. 

Je  haïssais  cet  homme,  opprobre  de  ma  vie! 

Trois  fois  je  l'ai  frappé  comme  un  bœuf  mugissant, 

Et    trois  fois   le  flot  tiède  et  rapide  du  sang 

A  jailli  sur  ma  robe,  ineffable  rosée  ! 

Et  plus  douce  à  mon  cœur  qu'à  la  terre  épuisée 

Ta  fraîche  pluie,  ô  Zeus,  après  un  jour  d'été! 

TALTHYBIOS. 

J'admire  ton  audace,  et  reste  épouvanté. 

KLYTAIMXESTRA. 

Je  l'atteste,  louez  ou  blâmez,  que  m'importe! 

J'ai  frappé  sûrement,  vieillards!  la  béte  est  morte. 

EURYB  ATÈS. 

O  femme,  quel  poison  du  noir  Hadès  venu, 
Quel  fruit  maudit  poussé  hors  d'un  sol  âpre  et  nu, 
Ont  corrodé  ta  bouche  et  ton  sang?  Quelle  rage 
A  soufflé  dans  ton  cœur  ce  monstrueux  courage 
D'égorger  ton  époux  de  ces  mains  que  voilà? 
Et  qu'as-tu  fait  aux  Dieux  pour  avoir  fait  cela? 

KLYTAIMNESTRA. 

Mes  mains  ont  accompli  l'action  que  j'ai  dite. 
Elle  est  bonne!  et  je  m'en  glorifie. 
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TA  LT  H  Y  B  I  O  S. 

Ah!  maudite  1 
Mais,  au  seul  bruit  du  crime  horrible  où  tu  te  plais, 
Tu  seras  loin  d'Argos  chassée,  et  sans  délais. 
En  exécration  au  peuple,  vagabonde, 
Et  hurlante,  semblable  à  quelque  bête  immonde, 
Tu  fuiras  sans  repos,  demain  comme  aujourd'hui, 
Et  ton  chemin  criera  sur  tes  traces! 

KLYTAIMNESTRA. 

Et  lui! 
Et  lui  qui,  plus  féroce,  hélas!  qu'un  loup  sauvage, 
Du  cher  sang  de  ma  fille  a  trempé  le  rivage. 
De  celle  que  j'avais  conçue,  et  que  j'aimais, 
Aurore  de  mon  cœur  éteinte  pour  jamais. 
Joie,  honneur  du  foj'^er!  de  ma  fille  étendue 
Sur  l'autel,  et  criant  vers  sa  mère  éperdue, 
Tandis  que  l'égorgeur,  impitoyablement, 
Aux  Dieux  épouvantés  offrait  son  cœur  fumant  I 
Lui,  ce  père,  héritier  de  pères  fatidiques. 
On  ne  l'a  point  chassé  des  demeures  antiques, 
Les  pierres  du  chemin  n'ont  pas  maudit  son  nom  ! 
Et  j'aurais  épargné  cette  tête?  Non,  non! 
Et  cet  homme,  chargé  de  gloire,  les  mains  pleines 
De  richesses,  heureux,  vénérable  aux  Hellènes, 
•Vivant  outrage  aux  pleurs  amassés  dans  mes  yeux, 
Eût  coulé  jusqu'au  bout  ses  jours  victorieux. 
Et,  sous  le  large  ciel,  comme  on  fait  d'un  Roi  juste. 
Tout  un  peuple  eût  scellé  dans  l'or  sa  cendre  auguste? 
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Non  !  Q.ue  nul  d'entre  vous  ne  songe  à  le  coucher 
Sur  la  pourpre  funèbre,  au  sommet  du  bûcher! 
Point  de  libations,  ni  de  larmes  pieuses! 
Qu'on  jette  ces  deux  corps  aux  bêtes  furieuses, 
Aux  aigles  que  l'odeur  conduit  des  monts  lointains. 
Aux  chiens  accoutumés  à  de  moins  vils  festins! 
Oui  !  je  le  veux  ainsi  :  que  rien  ne  les  sépare. 
Le  dompteur  d'Ilios  et  la  femme  Barbare, 
Elle,  la  prophétesse,  et  lui,  l'amant  royal. 
Et  que  le  sol  fangeux  soit  leur  lit  nuptiali 

EURYBATÈS. 

Tu  l'as  tuée  aussi  1 

KLYTAIMNESTRA. 

Penses-tu  que  j'hésite? 
J'ai  tranché  le  blé  mûr  et  l'herbe  parasite. 
Quant  à  ses  compagnons,  complices  ou  témoins 
De  son  crime,  ils  sont  morts.  Mais  de  plus  nobles  soins 
Que  la  vaine  terreur  d'une  foule  insensée. 
Désormais,  ô  vieillards,  agitent  ma  pensée. 
Allez  !  dites  au  peuple  assemblé  tout  entier 
Que  le  sceptre  est  aux  mains  d'un  vaillant  héritier, 
Du  fils  de  Thyestès,  que  j'aime! 

TALTHYBIOS. 

O  Dieux!  ô  Terre  1 
Nous,  vivre  sous  les  pieds  de  ce  lâche  adultère? 
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Est-ce  à  la  sainte  Argos  qu'un  tel  opprobre  est  dû, 
Femme  ? 

EURYBATÈS. 

Mais  le  jeune  homme  indignement  vendu, 
L'enfant  d'un  noble  père  et  d'une  mère  impie, 
Orestès  est  vivant! 

KLYTAIMNESTRA. 

Qu'il  vive,  et  qu'il  expie 
La  honte  d'être  né  de  ce  sang  odieux! 
Je  consens  qu'il  grandisse,  éloigné  de  mes  3'eux, 
Sans  patrie  et  sans  nom.  C'est  assez  qu'il  respire. 
L'exil  est  dur?  La  mort  irrévocable  est  pire. 

TA  LT  H  Y  B I  O  s. 

Grands  Dieux  !  Ton  fils  aussi,  femme,  tu  le  tuerais? 

K  LY  TA  I M  X  E  s  T  R  A. 

Son  père  a  bien  tué  ma  fille  !  Je  le  hais. 

Je  hais  tout  ce  qu'aima,  vivant,  ce  Roi,  cet  homme. 

Ce  spectre  :  Hellas,  Argos,  la  bouche  qui  le  nomme. 

Le  soleil  qui  l'a  vu,  l'air  qu'il  a  respiré, 

Ces  murs  que  souille  encor  son  cadavre  exécré, 

Ces  dalles  que  ses  pieds  funestes  ont  touchées. 

Les  armes  des  héros  par  ses  mains  arrachées, 

Et  les  trésors  conquis  dans  les  remparts  fumants, 

Et  ce  que  j'ai  conçu  de  ses  embrassements  1 


Lus   l-RINNYES. 


EUR  Y  BATES. 

Courons!  Crions  la  mort  du  Roi.  Qu'Argos  se  lève! 


TA  LT  H  Y  B I  O  s. 


Il  faut  saisir  la  hache  et  dégainer  le  glaive, 

Et  traîner  le  tyran  par  les  pieds  hors  des  murs  ! 

Les  actes  les  plus  prompts,  amis,  sont  les  plus  sûrs-. 


EURYBATES. 

Certes!  allons!  Il  faut  que  la  foule  accourue 
Dans  ce  palais  fatal,  furieuse,  se  rue. 
Hâtons-nous  ! 

K  LY  TA  I M  N  E  s  T  R  A. 

C'est  assez,  vieillards,  et  tout  est  bien. 
L'épouvante  est  au  seuil  de  chaque  citoyen. 
Le  fils  de  Ihyestès,  de  l'éclair  de  sa  lance, 
Sur  toute  bouche  ouverte  a  cloué  le  silence. 
Faites  ainsi.  Sinon,  par  l'homme  châtié 
Qui  gît  là!  par  les  noirs  Daimones  !  sans  pitié 
Pour  votre  barbe  blanche  et  pour  vos  larmes  vaines. 
L'inexorable  airain  épuisera  vos  veines  : 
Vous  mourrez  tous,  vieillards!  J'en  j  ure  un  grand  serment. 

TALTHYBIOS. 

Reine  Klytaimnestra,  tu  parles  hardiment. 

Nous  remettons  aux  Dieux  la  vengeance  prochaine  I 
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EURYBATES. 


Mais  si  la  foudre,  un  jour,  sur  ton  front  se  déchaîné, 
Si  l'expiation  se  mesure  au  forfait, 
Souviens-toi,  femme  1 


KLYTAIMNESTRA. 


Soit!  J'en  subirai  l'effet. 
Quittez  ce  vain  souci  dont  votre  âme  est  chargée. 
Allez  I 

Les  vieillards  sortent. 


KLYTAIMNESTRA,   seule. 

J'aime,  je  règne!  et  ma  fille  est  vengée! 
Maintenant,  que  la  foudre  éclate  au  fond  des  cieux! 
Je  l'attends,  tête  haute,  et  sans  baisser  les  yeuxl 


DEUXIÈME  PARTIE 


Orestès 


A  gauche,  le  palais  de  Pélops.  A  droite,  arbres  et  rochers. 

Au  fond  de  la  scène,  un  tertre  nu,  et,  au  delà,  la  plaine 

d'Argos.  ï 

Les    Khoèphores,    portant   les   coupes    des   libations  et   les  * 

guirlandes   funéraires,    sortent    du  palais,    et   se    rangent 

en  deux  demi-chœurs  de  chaque  côté  du  tertre. 


KALLIRHOE,    ISMENA, 
LE  Chœur  des  Khoèphores. 

KALLIRHOE. 

Femmes,  sur  ce  tombeau  cher  aux  peuples  Hellènes, 
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Posons  ces  tristes  fleurs  auprès  des  coupes  pleines. 
L'offrande  funéraire  est  douce  à  qui  n'est  plus. 

Elles  posent  les  coupes  et  les  guirlandes. 

Il  convient,  selon  l'ordre  et  le  rite  voulus, 
Que  l'illustre  Élektra,  la  tempe  deux  fois  ceinte, 
Verse  au  mort  bien  aimé  la  libation  sainte, 
Et  l'appelle  du  fond  de  l'Hadès  souterrain. 
Ainsi  le  veut  la  Femme  impie,  au  cœur  d'airain. 
De  sombres  visions  brusquement  l'ont  hantée: 
On  dit  que  de  l'Époux  la  face  ensanglantée. 
Quand  vient  la  nuit  divine,  habite  dans  ses  yeux, 
Et  qu'on  entend  parfois  des  cris  mystérieux 
Et  d'horribles  sanglots  à  travers  la  demeure  1 

ISMÈN'A. 

Puisse  l'Hadès  aussi  l'entendre!  et  qu'elle  meure! 

KALLIRHOii, 

Assurément,  son  âme  est  en  proie  aux  remords. 
La  mâchoire  du  Feu  mange  la  chair  des  morts; 
Mais  l'invincible  esprit  jaillit  de  leur  poussière. 


Quand  le  meurtre  a  rougi  la  terre  nourricière. 
Quel  fleuve,  ou  quelle  mer,  a  jamais  effacé 
La  souillure  du  sang  aux  mains  qui  l'ont  versé? 
Elle  tremble  aujourd'hui,  cette  louve  traquée, 


LES  ÉRINÎilYES.  20$ 

De  voir  enfin  surgir  la  vengeance  embusquée; 
Car  les  divinateurs  ont  révélé  ceci, 
Que  le  châtiment  veille,  et  n'est  pas  loin  d'ici. 
Ils  savent  le  secret  des  songes  et  des  charmes. 

KALLIRHOÈ. 

Pour  nous,  à  qui  les  Dieux  ont  tout  pris,  sauf  les  larmes, 
Soumises  au  destin  de  maîtres  malheureux. 
Laissons  notre  misère  et  gémissons  sur  eux. 

ISMÈNA. 

Va!  sur  la  noble  proie,  inerte  et  chaude  encore, 
La  meute  aux  yeux  ardents  hurle  et  s'entre-dévore  I 
Nos  temples,  nos  foyers,  nos  pères  d'ans  chargés, 
Nos  frères,  nos  époux,  nos  enfants  sont  vengés: 
Troie  est  morte!  qu'Hellas  meure  de  sa  victoire! 

KALLIRHOÈ. 

O  femmes,  laissons  fliire  au  Sort  expiatoire: 
Gardons-nous  d'ajouter  à  ces  calamités 
Par  le  contentement  de  nos  coeurs  irrités. 
La  bienveillance  sied  à  l'esclave  lui-même. 


Nous  aimons  la  divine  Élektra  qui  nous  aime. 
Innocente  des  maux  que  nous  avons  soufferts, 
Toujours  ses  belles  mains  ont  allégé  nos  fers. 
La  voici.  Que  pour  elle  un  jour  meilleur  renaisse! 
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Les   Précédentes,    ÉLEKTRA. 

ÉLEKTRA. 

Femmes  de  la  maison,  douces  à  ma  jeunesse, 
Conseillez  mon  cher  cœur  amèrement  troublé. 
Sur  ce  tertre  où  mes  pleurs  ont  tant  de  fois  coulé, 
Où  gît  sans  gloire,  hélas!  celui  que  je  révère. 
Que  faut-il  que  je  dise  à  son  Ombre  sévère? 
Que  l'Epouse  m'envoie  à  l'Époux  ?  Ah  !  grands  Dieux! 
Ou  faut-il  que,  muette  et  détournant  les  yeux, 
Aj'^ant  versé  trois  fois  la  libation  due, 
De  ce  funèbre  lieu  je  m'enfuie  éperdue? 
Ne  m'abandonnez  pas  en  cet  ennui  mortel. 

KALLIRHOÈ. 

Approche  du  tombeau  comme  d'un  saint  autel. 
Et  prie,  en  répandant  la  coupe  funéraire, 
L'Ombre  auguste  du  Chef  pour  Orestès,  ton  frère. 


Élektra!  que  mon  cœur  chérit  pour  ta  bonté. 
Vers  celui  que  la  haine  et  la  ruse  ont  dompté 
Hausse  tes  blanches  mains  de  vierge,  et  le  supplie. 


Les  erinnyeS.  loj 

Aftn  que  toute  chose  un  jour  soit  accomplie. 
Que  la  justice  éclate,  et  qu'il  arrive  enfin, 
L'enfant  prédestiné,  le  jeune  homme  divin. 
L'irréprochable  fils  d'une  eff'rayante  mère. 

KALLIRIIOÈ. 

Pour  tous  ceux  qu'il  aima  dans  la  vie  éphémère. 
Prie,  ô  noble  Élektra,  ton  père  vénéré; 
Et  les  Dieux  entendront  ton  appel  éploré. 

ÉLEKTRA  prend  une  coupe  et  s  approche  du  tombeau. 

Hermès  !  prompt  Messager  qui  montes  d'un  coup  d'aile 
De  la  pâle  Prairie  où  germ.e  l'asphodèle 
Jusques  au  pavé  d'or  des  Princes  de  l'Aithèr, 
A  toi  d'abord,  Hermès,  le  vin  pur  du  Kratèr! 

Elle  verse  la  libation. 

Daimones  très  puissants,  Rois  de  la  terre  antique, 
Qui  siégez  côte  à  côte  en  son  ombre  mystique, 
Toi,   Dieu  terrible,  et  toi  qui  fais  germer  les  fleurs, 
O  Déesse  !  écoutez  le  cri  de  mes  douleurs  : 
Faites  que  l'Atréide,  errant  dans  l'Hadès  blême. 
Exauce  le  désir  de  son  enfant  qui  l'aime  ! 

Elle  verse  la  seconde  libation. 

Maintenant,  ô  mon  père,  entends  aussi  ma  voix. 

Et,  du  fond  de  la  Nuit  irrévocable,  vois! 

Je  gémis,  opprimée,  et  ton  fils  est  esclave  ! 

Ta  demeure  est  aux  mains  d'un  lâche  qui  te  brave, 
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Qui  tient  ton  lit,  ton  sceptre,  et  dévore  tes  biens. 
O  Vénérable,  entends  mes  prières  !  Oh  !  viens, 
Viens  !  Se  glorifiant  du  meurtre  qui  la  souille. 
Celle  qui  t'égorgea  nous  hait  et  nous  dépouille. 
Chère  Ombre!  sois  terrible  à  ce  couple  pervers, 
Et  dresse  le  Vengeur  promis  à  nos  revers  ! 

Elle  verse  la  troisième  libation.  -^  Orestès  sort  du 
milieu  des  rochers.  " 


Les  Précédentes,  ORESTÉS. 


Les  Dieux  accompliront  tes  vœux,  ô  noble  fille! 
La  nuée  est  déjà  moins  sombre  où  l'aube  brille. 
Et  la  mer  est  moins  haute,  et  moins  rude  le  vent. 

ÉLEKTRA. 

Que  nous  veut  l'Étranger? 

ORESTÈS. 

Orestès  est  vivant. 
Il  approche,  il  est  là.  —  Si  tu  l'aimes,  silence! 
Ne  crois  pas  qu'il  recule  ou  que  son  cœur  balance! 


LES    ERIXNYES.  209 

Il  vengera  d'un  coup  son  père  avec  sa  sœur. 


ELEKTRA. 


O  parole  sacrée  et  pleine  de  douceur! 
Orestès  est  vivant  ? 

ORESTÈS. 

Femme,  il  vit.  Je  l'atteste. 

ÉLEKTRA. 

o  Dieux,  cachez-le  bien  à  ce  couple  funeste  ! 
Mais,  Étranger,  d'où  vient  que  tu  parles  ainsi? 
Dis-tu  vrai?  Mon  cœur  bat^  mon  œil  est  obscurci. 
Ne  me  trompes-tu  pas?  As-tu  suivi  sa  trace? 
Orestès  !  Lui  1  L'espoir  unique  de  sa  race  ! 
11  respire?  O  mes  yeux,  de  larmes  consumés! 
Que  je  le  voie,  et  meure  entre  ses  bras  aimés! 

ORESTÈS. 

Chère  Élektra,  c'est  moi  !  je  suis  ton  frère.  Écoute  ! 
Qu'il  n'y  ait  dans  ton  sein  ni  tremblement   ni  doute  : 
Reconnais-moi,  je  suis  ton  frère  !  Oui,  par  les  Dieux  .' 
Crois-en  les  pleurs  de  joie  échappés  de  mes  yeux, 
Et  le  cri  de  ton  cœur.  Je  suis  ton  sang  lui-même, 
Ton  souci,  ton  regret,  et  ton  espoir.  Je  t'aime! 
O  Princes,  qui  siégez  dans  la  hauteur  du  ciel, 
Soyez  témoins  !  Et  toi,  sépulcre,  saint  autel. 
Et  toi,  vieille  maison  des  aïeux  !  rochers  sombres, 
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Feuillages  qui  m'avez  abrité  de  vos  ombres. 
Terre  de  la  patrie,  ô  sol  trois  fois  sacré, 
Parlez  tous!  Soyez  tous  témoins  que  je  dis  vrai, 
Qu'Orestès  est  vivant,  et  que  je  suis  cet  homme  ! 

ÉLEKTRA, 

Oui, c'est  toi,douce  tête!  Oui, tout  mon  cœur  te  nomme! 
O  rêve  de  mes  nuits,  cher  désir  de  mes  jours, 
Que  je  n'attendais  plus,  que  j'espérais  toujours! 
Oui,  je  te  reconnais,  ô  mon  unique  envie! 
Mon  âme  en  te  voyant  se  reprend  à  la  vie. 
Ami  longtemps  pleuré!  Tu  dis  vrai,  je  te  crois: 
Tous  mes  maux  sont  finis.  Tu  seras  à  la  fois 
Mon  père  qui  n'est  plus,  ma  sœur  des  Dieux  trahie, 
Et  cette  mère,  hélas!  de  qui  je  suis  haïe. 
Viens,  et,  me  consolant  de  tous  ceux  que  j'aimais, 
O  mon  frère,  sois-moi  fidèle  pour  jamais! 


Rien  ne  brisera  plus  cet  amour  qui  nous  lie: 
due  l'Hadès  m'engloutisse  avant  que  je  t'oublie! 

ÉLEKTRA. 

Mais  du  fond  de  l'exil,  ami,  dis-moi,  quel  Dieu, 
Quel  oracle  te  pousse  en  ce  sinistre  lieu  ? 
Le  sais-tu?  C'est  ici  qu'un  homme  lâche  et  sombre 
Se  repait  de  nos  pleurs  et  de  nos  biens  sans  nombre, 
De  l'Épouse  perfide  et  d'un  peuple  opprimé! 


LES   ERINNYES. 


Aigisthe  est  là,  prends  garde  !  —  O  frère  bien  aimé, 
Sais-tu  l'enchaînement  des  noires  Destinées, 
Le  meurtre  de  ton  père  après  les  dix  années, 
El  la  femme  sanglante,  et  l'impudique  amant? 

ORESTÈS. 

J'ai  vécu  dans  l'opprobre  et  l'asservissement, 

Ployant  mon  cou  rebelle  au  joug  d'un  maître  rude; 

Mais  d'anciens  souvenirs  hantaient  ma  solitude, 

Mille  images  :  un  homme  aux  yeux  fiers,  calme  et  grand 

Comme  un  Dieu;  puis,  sans  cesse,  un  peuple  murmurant 

De  serviteurs  joyeux  empressés  à  me  plaire; 

Des  femmes,  un  autel,  la  maison  séculaire. 

Et  les  jeux  de  l'enfance,  et  l'aurore,  et  la  nuit; 

Puis,  dans  l'ombre,  un  grand  char  qui  m'emporte  et  s'enfuit 

Et  l'injure,  et  les  coups,  et  le  haillon  servile. 

L'eau  de  la  pluie  après  la  nourriture  vile; 

Et  toujours  ce  long  rêve  en  mon  cœur  indompté. 

Que  je  sortais  d'un  sang  fait  pour  la  liberté  I 

Et  j'ai  grandi,  j'ai  su  les  actions  célèbres: 

Ilios  enflammée  au  milieu  des  ténèbres, 

La  gloire  du  retour,  le  meurtre  forcené. 

Et  le  nom  de  mon  père,  et  de  qui  j'étais  né! 

Oh  !  quel  torrent  de  joie  a  coulé  dans  mes  veines  I 

Comme  j'ai  secoué  mon  joug,  brisé  mes  chaînes. 

Et,  poussant  des  clameurs  d'ivresse  aux  cieux  profonds. 

Vers  la  divine  Argos  précipité  mes  bonds  1 

ÉLEKTRA. 

o  fils  d'un  héros  mort,  crains  ta  mère  inhumaine  1 
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Pour  ses  enfants,  hélas!  elle  est  chaude  de  haine. 
Malgré  mes  pleurs,  mes  cris,  l'étreinte  de  m.es  bras, 
A  peine  reconnu,  mon  frère,  tu  mourras  1 

ORESTÈS. 

Rassure  ton  cher  cœur.  Va!  le  Dieu  qui  m'envoie 

Saura  bien  aveugler  ces  deux  bêtes  de  proie. 

Je  l'envelopperai  sûrement  du  filet 

De  la  ruse,  tout  lâche  et  défiant  qu'il  est; 

Et,  si  Zeus  Justicier  m'approuve  et  me  seconde, 

Je  le  tuerai  comme  on  égorge  un  porc  immonde  ! 

Pour  ma  mère,  les  Dieux  justes  m'inspireront. 

Puisque  l'heure  est  venue,  il  convient  d'être  prompt  ; 

La  soif  du  sang  me  brûle ,  et  le  Destin  m'entraîne. 

Femmes,  qu'une  de  vous  se  hâte  vers  la  Reine, 

Et  dise:  «  Un  voyageur  qui  nous  est  inconnu, 

«  O  fille  de  Léda,  dans  Argos  est  venu. 

«  11  annonce  — que  Zeus  fasse  mentir  sa  bouche!  — 

«  Qu'Orestès  est  couché  sur  la  funèbre  couche.  » 

Elle  viendra  joj-euse! 

A  Élektra. 

Et  toi,  ma  sœur,  gémis; 
Accuse  hautement  les  Destins  ennemis; 
Sur  le  père  et  le  fils,  sur  notre  race  éteinte, 
Répands  toute  ton  âme  en  une  ardente  plainte; 
Lamente-toi,  ma  sœur!  lève  les  bras  aux  Cieux! 
Pleure  ma  mort  enfin,  et  laisse  agir  les  Dieux. 

Une  des  femmes   rentre   dans   le  palais.    Orestès 
prend  une  coupe  et  s'approche  du  tombeau. 
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Père,  père  !  Entends-moi  dans  l'argile  trempée 
De  larmes.  Tu  n'as  point,  par  la  lance  et  l'épée, 
Rendu  l'âme  au  milieu  des  hommes,  ô  guerrier! 
Comme  il  sied,  le  front  haut  et  le  cœur  tout  entier. 
Un  bûcher  glorieux  de  grands  pins  et  d'érables 
N'a  point  brûlé  ta  chair  et  tes  os  vénérables; 
Et  ta  cendre  héroïque,  aux  longs  bruits  de  la  mer. 
Ne  dort  point  sous  un  tertre  immense  et  noir  dans  l'air. 
Non  !  Comme  un  bœuf  inerte  et  lié  par  les  cornes , 
Et  qui  saigne  du  mufle  en  roulant  des  yeux  mornes, 
Le  Porte-sceptre  est  mort  lâchement  égorgé  I 
Père,  console-toi:  tu  vas  être  vengé  1 

//  verse  la  libation. 

KALLIRHOÈ. 

La  clémence  est  semblable  à  la  neige  des  cimes  : 

Immortellement  pure  en  ses  blancheurs  sublimes, 

Elle  rayonne  au  cœur  des  sages,  ses  élus; 

Mais  quand  le  sang  la  touche,  il  n'en  disparaît  plus: 

La  souillure  grandit  sans  cesse,  ronge,  creuse. 

Et  la  neige  s'écroule  en  une  fange  affreuse.  j 

O  jeune  homme  irrité,  laisse  aux  Dieux  de  punir!       ^-^ 


Non!  C'est  dans  le  passé  que  germe  l'avenir; 
C'est  la  loi  qui  commande  à  la  race  perverse 
Qu'un  sang  nouveau,  toujours,  paye  le  sang  qu'on  verse  ; 
L'inévitable  mal  revient  à  qui  l'a  fait, 
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Et  chaque  crime  engendre  un  plus  sombre  forfait. 
Qu'importe  la  clémence  à  la  Justice  auguste? 
Venge  ton  père,  ami  !  car  cela  seul  est  juste. 


ELEKTRA. 


Une  vague  terreur  fait  trembler  mes  genoux! 
Du  fond  de  ce  tombeau,  mon  père,  inspire-nous! 


ORESTÈS. 

L'Infaillible  a  pesé  ceux-ci  dans  sa  balance. 
Ce  qui  sera,  sera.  Toirt  est  dit. 

Klytaimnestra   parait    sous   le    portique.    Oresth 
l'aperçoit. 

Ah!  Silence! 

Quelqu'un  vi  ent.  Dis-moi,  sœur  !  cette  femme  qui  sort 
Du  palais,  grande  et  blanche,  et  pareille  à  la  Mort, 
Quelle  est-elle?  Quel  est  son  nom?  Toi  qui  m'es  chère. 
Réponds-moi.  Tout  mon  cœur  a  frémi. 


ELEKTRA. 


C'est  ta  mèrel 


Les   Précédents,    KLYTAIMXESTRA. 


KLYTAIMNESTRA,   à  Èlclitra, 

Est-ce  l'homme? 
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ÉLEKTRA. 

C'est  lui. 

KLYTAIMNESTRA. 

Certes,  j'ai  vu  ces  yeux 
Dans  mes  songes  !  Cet  homme  a  le  front  soucieux. 
C'est  quelque  mendiant  vagabond,  plein  de  honte 
Ou  de  frayeur.  —  Approche,  Étranger.  On  raconte 
QjLie  tu  nous  portes  un  bruit  de  mort.  Est-il  vrai? 
Je  suis  Klytainmestra.  Parle!  je  t'entendrai. 

ORESTÈS. 

Noble  femme,  il  est  dur,  et  sans  doute  peu  sage, 
D'apporter  brusquement  un  funèbre  message, 
Et  c'est  répondre  mal  au  bienveillant  accueil 
Que  de  parler  de  mort  sur  les  marches  du  seuil  ; 
Mais  je  pense  que,  si  la  nouvelle  est  mauvaise, 
Elle  est  d'un  intérêt  trop  grand  pour  qu'on  la  taise. 


KLYTAIMNESTRA. 

Tu  penses  prudemment.  Rassure  tes  esprits: 
Par  quelque  autre,  plus  tard,  nous  aurions  tout  appri 
Notre  hospitalité  ne  t'en  est  pas  moins  due. 


ORESTES. 

Reine,  je  cheminais  dans  la  montagne  ardue, 
En  Phocide,  et  non  loin  de  Daulis.  Vers  le  soir. 
Près  de  moi,  sur  la  route,  un  homme  vint  s'asseoir, 
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Déjà  vieux,  et  courbé  sur  un  bâton  d'érable. 
Nous  causions.  Il  me  dit:  «  Un  Dieu  m'est  favorable, 
«  Ami,  puisque  tu  vas  au  pa5's  Argien. 
«  Mon  nom  est  Strophios,  de  Daulis.  Garde  bien 
o  Ce  nom  dans  ton  oreille,  afin  que  l'on  te  croie; 
«  Car,  souvent,  qui  se  fie  en  aveugle  est  la  proie 
«  De  la  ruse,  et  les  soins  tardifs  sont  superflus. 
«  Va  donc.  Dis  aux  parents  d'Orestès  qu'il  n'est  plus, 
«  Que  dans  l'urne  d'airain  sa  cendre  est  enfermée; 
«  Et  sache  de  sa  mère  auguste  et  bien  aimée 
«  S'il  faut  que  je  la  rende,  ou  la  garde  en  ces  lieux. 
«  Ce  qu'elle  ordonnera  sera  fait  pour  le  mieux.  » 
Reine,  ainsi  m'a  parlé  le  vieil  homme.  J'ignore 
Le  reste.  Mais,  demain,  dès  la  première  aurore. 
Je  retourne  à  Daulis.  due  dirai-je  en  ton  nom? 
Veux-tu  qu'il  rende  l'urne  où  sont  les  cendres? 

KLYTAIMNESTRA. 

Non. 
Tu  diras  qu'il  la  garde,  et  qu'il  l'ensevelisse. 

ÉLEKTRA. 

o  race  misérable  et  vouée  au  supplice  ! 
Mon  frère,  ma  dernière  espérance!  Je  meurs. 

KLYTAIMXESTRA. 

A  quoi  sert  de  pleurer?  A  quoi  bon  ces  clameurs? 
Les  cris  n'éveillent  point  les  morts. 
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ÉLEKTRA. 

O  chère  tête  1 
Les  Dieux  ont  englouti  dans  la  même  tempête 
Le  père  plein  de  gloire  et  le  fils  malheureux. 
Tu  n'es  plus,  frère  I 

KLYTAIMNESTRA. 

Assez  tant  larmoyer  sur  euxl 
Crains  plutôt  de  gémir  sur  toi-même,  insensée  1 

ÉLEKTRA. 

Sombre  Exécration,  sur  nos  fronts  amassée, 
Est-ce  ton  dernier  coup  ? 

KLYTAIMNESTRA. 

Non,  si  tu  n'obéis. 

ÉLEKTRA. 

Vivant  ou  mort,  toujours  chassé  de  ton  pays, 

Frère,  tu  dormiras  dans  la  terre  éloignée  : 

Ta  cendre  de  mes  pleurs  ne  sera  point  baignée  ! 

KLYTAIMNESTRA. 

Les  ordres  que  je  t'ai  donnés,  médite-les.  y— ' 

Tu  feras  sagement.  —  Suis-moi  dans  le  palais, 
Étranger.  Il  convient  que  tu  parles  au  Maître, 
L'avis  étant  de  ceux  qu'on  ne  peut  pas  remettre. 
A  Élektra  et  aux  Khoèphores. 


I 
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Pour  toi,  pour  vous  aussi,  femmes,  sur  ce  tombeau 
Versez  le  vin  funèbre,  apaisez  de  nouveau 
Par  les  chants  consacrés  l'Ombre  irritée  encore, 
Et  rendez  à  mes  nuits  le  sommeil  que  j'implore  I 
Elle  rentre  dans  le  palais^  suivie  d'Orestès. 


ÉLEKTRA,    KALLIRHOÈ,    ISMÈNA, 
Le  Chœur   des  Khoèphores. 

kallirhoè. 
Cette  femme  n'a  point  reconnu  son  enfant  I 

ISMÈNA. 

Sans  doute  il  est  aimé  d'un  Dieu  qui  le  défend. 
Aussi  bien,  il  est  doux,  après  les  nuits  sans  nombre, 
De  n'entendre  plus  rien  d'invisible  dans  l'ombre, 
En  arrière,  et  de  voir  avec  des  yeux  hardis 
L'aube  croître  et  le  jour  tomber.  Je  vous  le  dis  : 
Elle  croit  qu'il  est  mort,  et  l'embûche  est  certaine  ! 

ÉLEKTRA. 

Hélas!  toujours  l'attente,  et  l'angoisse,  et  la  haine! 
Après  la  sombre  veille  un  sombre  lendemain, 
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Et  jusques  au  tombeau  toujours  l'âpre  chemin  ! 
Qu'avons-nous  fait,  ô  Zeus,  pour  cette  destinée  ? 
Quel  crime  ai-je  commis  depuis  que  je  suis  née  ? 
Et  mon  cher  Orestès,  où  donc  est  son  forfait  ? 
Nos  pères  ont  failli;  mais  nous,  qu'avons-nous  fait? 
Si  pour  d'autres  il  faut  que  l'innocent  pâtisse. 
Qu'est-ce  que  ta  puissance,  ô  Zeus,  et  ta  justice? 

KALLIRHOÈ. 

Fille  d'Agamemnôn,  toi  qui  parles  ainsi, 
Dans  la  sainte  IHos  qu'avions-nous  fait  aussi, 
Quand,  sur  les  flots  battus  par  l'aviron  rapide, 
La  fatale  Héléna  suivit  le  Priamide  ? 
Hélas!  l'enfant,  la  mère,  et  le  père  et  l'aïeul. 
Tout  un  peuple  a  payé  pour  le  crime  d'un  seul  I 

ÉLEKTRA. 

O  femmes,  il  est  vrai^  grandes  sont  vos  misères. 

ISMÈNA. 

Exaucez  nos  désirs  et  nos  larmes  sincères  : 
Sur  le  seuil  qui  jadis  nous  fut  hospitalier 
Couvrez  ces  deux  enfants  de  votre  bouclier  1 

ÉLEKTRA. 

Ah  !  puisque  la  Justice  auguste  est  son  partage, 
Rendez  à  l'héritier  son  antique  héritage. 
Chers  Dieux  I 
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KALLIRHOÉ. 

Le  Maître  est  mort,  que  nous  avons  aimé. 
Dieux  !  gardez-nous  son  fils. 


ELEKTRA. 

Inconnu,  désarmé, 
Il  est  seul  contre  tous  1 

ISMÈXA. 

Non  !  Dans  ce  noir  repaire 
Il  entre  accompagné  du  Spectre  de  son  père  ! 

ÉLEKTRA. 

O  Roi  des  hommes,  viens,  grande  Ombre!  c'est  l'instant. 

Précède  au  bon  combat  le  jeune  combattant; 

Habite  dans  son  cœur,  roidis  sa  main  virile, 

Père  !  et  ne  laisse  pas  la  vengeance  stérile 

Épargner  le  voleur  du  sceptre  et  du  foyer, 

Trop  impur  pour  que  Zeus  songe  à  le  foudroyer  1 

KALLIRHOÉ. 

Et  ta  mère,  enfant? 


ELEKTRA. 

Dieux  !  Eh  bien  !  que  dis-tu  d'elle  ? 
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ISMÈNA. 

Rien,  sinon  que  l'Hadès  est  un  gardien  fidèle  ! 

On  entend  des  cris  dans  le  palais.   Un  serviteur 
traverse  la  scène  en  courant. 


Les  Précédentes,  LE  SERVITEUR. 

LE    SERVITEUR. 

Au  meurtre  !  on  a  tué  le  Maître  !  Accourez  tous  1 
Malheur!  Gardez  la  Reine,  et  tirez  les  verrous  1 
Hélas!  pour  celui-ci  la  chose  est  sans  remède... 
Le  fils  de  Thyestès  est  mort!  Au  meurtre!  à  l'aide! 
Il  sort  à  droite. 


ÉLEKTRA,    KALLIRHOÉ,    ISMÉNA, 
Le   Chœur  des   Khoèphores. 

kallirhoé. 
Ton  frère  irréprochable  a  frappé  l'homme! 
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I S  M  È  N  A. 

Bienl 
Que  le  jeune  héros  frappe,  et  n'épargne  rien  1 

ÉLEKTRA. 

O  Zeus!  sauve  mon  frère  en  ce  combat  suprême! 
Moi,  je  mourrai,  s'il  meurt. 

KALLIRHOÈ. 

Zeus  !  conduis-le  toi-même. 


Dans  son  sentier  sanglant  qu'il  aille  jusqu'au  bout 
Il  est  mort  s'il  recule  et  s'il  n'achève  tout. 
On  entend  de  nouveaux  cris. 


ELEKTRA. 

Dieux  !  la  rumeur  redouble. 

KALLIRHOÈ. 

On  crie,  on  se  lamente 
Lugubrement. 

ISMÈNA. 

Ah!  ah!  l'inconsolable  amante 
Avec  de  longs  sanglots  pleure  l'amant. 

Klytaimnestra,  pâle  et  agitée,  parait    sous   le 
portique. 
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É  L  E  K  T  R  A. 

Grands  Dieux! 
Ma  mère  I 

KALLIRIIOÈ. 

L'épouvante  a  dilaté  ses  yeux. 

ISMÈNA. 

C'est  qu'elle  sent  venir  les  Heures  éternelles, 
Et  l'horreur  de  la  mort  jaillit  de  ses  prunelles! 
Elektra  et  les  Khoèphores  s'enfuient. 


KLYTAIMNESTRA. 

KLYTAiMNESTRA.  —  Elle  vuirche,  égarée,  çà  et  là. 
C'est  vrai,  j'ai  fui  !  Quel  est  ce  mendiant,  tueur 
De  Rois  ?  Je  ne  sais  pas.  Ma  face  est  en  sueur. 
L'audace  de  cet  homme  est  un  sombre  prodige  ! 
J'entre,  il  me  suit:  «Voici  le  roi  d'Argos,  »  lui  dis-je. 
Le  voyant  sur  le  seuil  humblement  arrêté. 
Le  fils  de  Thyestès  l'accueille  avec  bonté  : 
«  Étranger,  ne  crains  rien .  Qu'un  Dieu  te  soit  propice  ! 
«Car  tu  franchis  mon  seuil  sous  un  heureux  auspice.  » 
L'homme  approche,  et  raconte  au  Chefce  qu'il  m'a  dit. 


224 


POÈMES  TRAGIQUES. 


Il  avance  en  parlant,  puis,  brusquement,  bondit, 
Et  plonge  un  long  couteau  dans  la  gorge  du  Maître  I 
Je  crie.  Un  ser\'iteur  accourt,  pour  disparaître 
En  hurlant...  Et  tandis  que  l'homme  furieux 
Redouble,  je  m'enfuis,  les  deux  mains  sur  les  yeuxl 
Pourquoi  donc  ai-je  fui?  Pourquoi  me  suis-je  tue? 

Elle  retourne  vers  le  portique  en  criant. 
Hommes,  gardes,  à  moi  !   Qja'on  saisisse,  qu'on  tue 
L'Étranger  !  Oh  !  malheur  !  Au  meurtre  !  au  meurtre  !  holà 
Tuez  le  vagabond  tout  sanglant  ! 

Orestès  sort  du  portiquej  le  couteau  à  la  main. 


KLYTAIMNESTRA,  ORESTÈS. 

ORESTÈS. 

Reste  là  1 
Pas  un  cri,  pas  un  souffle  !  Ah  !  ah  1  je  te  tiens,  femme  I 
L'heure  est  venue  :  il  faut  que  je  te  parle. 


KLYTAIMNESTRA. 

Infâme 
Vagabond,  que  veux-tu?  Je  ne  te  connais  point. 
Lâche!  que  t'ai-je  fait? 
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ORESTÈS. 

Ne  serre  pas  le  poing  : 
Serre  les  dents  plutôt,  femme  I  Ouvre  toutes  grandes 
Tes  oreilles.  Je  vais  te  dire.  Tu  demandes 
Qiii  je  suis!  Tu  ne  sais,  et  tu  ne  pressens  rien. 
Et  ton  cœur  est  toujours  de  fer,  toujours?  C'est  bien. 
Je  suis  ton  fils  I 

KLYTAIMNESTRA. 

Mon  fils  est  mort,  tais-toi  !  Tu  railles 
Affreusement. 

ORESTÈS. 

Tu  m'as  porté  dans  tes  entrailles. 
Tel  que  les  Dieux  et  toi  l'avez  fait,  tel  qu'il  est, 
Reconnais  ton  enfant.  C'est  moi.  J'ai  bu  ton  lait. 
J'ai  dormi  sur  ton  sein,  et  je  t'ai  dit  :  «  Ma  mère  !  » 
O  souvenirs,  ô  jours  de  ma  joie  éphémère  ! 
Et  toi,  tu  souriais,  m'appelant  par  mon  nom  1 

KLYTAIMNESTRA. 

Dirais-tu  vrai,  grands  Dieux  ! 


N'approche  pas,  sinon 
Je  te  tuerai,  sans  plus  parler  ni  plus  attendre. 
Écoute  ton  fils,  mère  irréprochable  et  tendre  ! 
Sans  respect  pour  le  sang  des  héros  dont  je  sors, 
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Tu  m'as  tout  pris,  mon  nom,  mon  peuple,  mes  trésors, 
La  liberté  qui  fait  la  moitié  de  notre  âme  ! 
Oui,  pour  mieux  accomplir  l'abominable  trame, 
Tu  m'as  vendu,  tu  m'as,  loin  du  royal  berceau. 
Dans  la  fange,  ô  fureur!  jeté  comme  un  pourceau! 
J'ai  ployé  sous  les  coups,  j'ai  sué  sous  l'outrage. 
J'ai  troublé  l'air  du  ciel  de  mes  longs  cris  de  rage, 
J'ai  mauditla  lumière,  et  l'ombre,  etles  Dieux  sourds, 
Et  j'ai  cent  ans,  n'ayant  vécu  que  peu  de  jours  ! 
Mais  qu'importe  !  Ceci  n'estrien. Mes  pleurs,  mahonte. 
Et  ta  haine,  et  mes  maux  dont  j'ignore  le  compte, 
Et  l'endurcissement  à  ton  cœur  familier. 
Je  te  pardonne  tout,  et  veux  tout  oublier. 
Ta  tête  m'est  sacrée  en  ma  propre  querelle  ; 
Mais  l'expiation  d'un  grand  crime  est  sur  elle  ! 
Tu  mourras  pour  cela.  Les  temps  sont  révolus. 

K  L  y  T  A  I  M  X  E  s  T  R  A. 

On  ne  peut  pas  tuer  sa  mère  1 

ORESTÈS. 

Tu  n'es  plus 
Ma  mère.  C'est  un  Spectre  effrayant  qui  t'accuse 
Et  qui  te  juge.  Toi,  tu  te  nommes  la  ruse, 
La  trahison,  le  meurtre  et  l'adultère.  Il  faut 
Que  tu  meures!  Un  Dieu  méfait  signe  d'en  haut, 
Et  mon  père,  du  fond  de  l'Hadès,  me  regarde 
Fixement,  irrité  que  la  vengeance  tarde. 
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Mais,  avant  de  tomber  sanglante  sous  ma  main, 
Parle,  apaise  l'époux  égorgé  dans  le  bain; 
Car,  sur  le  sable  blême  où  roule  le  noir  Fleuve, 
Il  attend  à  l'affût  son  odieuse  veuve  ! 

KLYTAIMNESTRA. 

Respecte,  mon  enfant,  le  sein  qui  t'a  nourri  ! 

ORESTÈS. 

Ne  parle  pas  au  fils,  femme!  parle  au  mari. 
Moi  je  te  frapperai,  mais  lui  t'a  condamnée. 

KLYTAIMNESTRA, 

C'est  l'Érinnys,  enfant,  sur  ta  race  acharnée, 
C'est  elle,  le  Daimôn  ineffable  et  sans  frein, 
Par  qui  ton  père  est  mort  sous  la  hache  d'airain. 
Elle  a  troublé  mon  cœur,  hélas  !  longtemps  austère, 
Et  m'a  précipitée  aux  bras  de  l'adultère. 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  !  Enfant,  qu'ai-je  gagné 
Au  meurtre  ?  Nuit  et  jour  n'en  ai-je  pas  saigné  ? 
Répondez,  murs  témoins  de  mes  veilles  affreuses! 
Et  toi,  toujours  debout  dans  mes  yeux  que  tu  creuses, 
Fantôme  du  héros,  image  de  l'Époux, 
Réponds!  —  O  mon  enfant,  j'embrasse  tes  genoux! 
Ne  verse  pas  mon  sang  ! 

ORESTÈS. 

As-tu  tout  dit  ? 
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KLYTAIMNESTRA. 

Arrière  ! 
Prends  garde  à  toi,  si  tu  n'écoutes  ma  prière. 
Crains  d'entendre  aboyer  le  troupeau  haletant 
Des  Spectres  de  l'Hadès  !  Mon  cher  fils,  un  instantl 
Non  !  non  !  tu  ne  veux  pas  sans  doute  que  je  meure... 
Oh!  je  voudrais  vieillir  dans  l'antique  demeure! 

GRE  STÈS. 

Toi  !  tu  vivrais  ici,  toi  !  Qu'en  diraient  les  Dieux, 
Les  hommes,  la  maison,  nos  enfants,  nos  aïeux? 
Il  faut  mourir,  il  faut  que  le  sort  s'accomplisse. 
Viens!  je  vais  te  coucher  auprès  de  ton  complice 
Qui  git  là,  dans  son  sang  immonde,  tel  qu'un  chien. 
Désormais,  comme  hier,  son  lit  sera  le  tien.  ^ 
Puisque  tu  l'as  aimé,  rejoins  qui  te  réclame, 
Et  rentre  dans  ses  bras,  afin  d'y  rendre  l'âme  ! 
Hâte-toi,  hâte-toi,  femme!  si  tu  ne  veux 
Que  je  te  traîne  par  les  pieds  ou  les  cheveux! 

KLYTAIMNESTRA. 

Dieux  !  Élektra,  ma  fille  !  Encore  une  fois,  grâce, 
Mon  fils  ! 

ORESTÈS. 

Je  suis  aveugle  et  sourd. 

KLYTAIMNESTRA. 

O  monstre  1  ô  rac 


LES   ÉRIN^NYES.  2i^ 

Horrible  !  Je  le  vois,  rien  ne  le  peut  toucher, 
Ce  cœur  inexorable  et  dur  comme  un  rocher. 
Mes  supplications,  sois  content,  sont  finies... 
Malheureux  !  je  te  voue  aux  blêmes  Érinnyes, 
Aux  Chiennes  de  ta  mère  !  à  l'éternel  tourment 
De  boire,  dans  tes  nuits  d'horreur,  mon  sang  fumant 
Partout,  de  l'aube  au  soir,  d'entendre  sans  relâche 
Le  râle  de  ta  mère,  et  de  fuir  comme  un  lâche, 
Farouche,  pourchassé,  misérable  et  maudit  ! 
Arrête  !  attends  encor.  J'aurai  bientôt  tout  dit. 
Enfin,  oui,  sache-le.  Que  cela  t'épouvante 
Et  redouble  ta  rage...  Oui,  monstre  !  je  m'en  vante  : 
Le  héros  qui  git  là  dans  son  sang  m'était  cher  1 
J'ai  tué  l'Atréide,  et  j'ai  coupé  sa  chair 
Par  morceaux  !  Seulement  ceci  me  désespère, 
D'avoir  manqué  le  fils  en  égorgeant  le  père  ! 

o RESTÉS  se  jette  sur  elle  et  la  tue. 
Tiens  !  Tiens  !  Meurs  donc!  Assez  de  hideuses  clameurs  I 

KLYTAIMXESTRA    VCCulc  Cil    chailcellVlt. 

C'est  fait...  Tu  m'as  tuée...  Ah! 

Elle  tombe.  — Se  relevant  à  demi: 

Sois  maudit! 
Elle  retombe  morte. 


Va!  meurs  1 
Tu  souillais  l'air  sacré  que  tout  homme  respire. 
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ORESTÈS,  Le  cadavre  de  Klytaimnestra, 
ÉLEKTRA. 

ÉLEKTRA. 

Mon  frère,  qu'as-tu  fait?  Horreur!  ton  crime  est  pire 
Que  tous  les  siens...  C'était  ta  mère  1 

ORESTÈS. 

Grands  Dieux!  quoi? 
Tu  pleures  cette  femme  ? 

ÉLEKTRA. 

Hélas!  malheur  à  toi, 
Qui  m'es  horrible  et  cher!  Quel   Dieu  te  l'a  livrée, 
Cette  tête  effrayante,  odieuse  et  sacrée? 
O  meurtre  inexpiable  !  ô  lamentables  coups! 
Que  ne  pardonnais-tu,  frère?  Malheur  à  nous  ! 
Malheur  à  toi,  c'était  ta  mère  ! 

Élektra  se  couvre  la  tête  et  s'enfuit. 
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ORESTÉS,  Le  cadavre  de  Klytaimnestra, 
puis    LES  Érinnyes. 


Eh  bien!  qu'importe? 
J'ai  racheté  mon  sang,  et  la  vipère  est  morte. 
Elle  empoisonnait  tout  de  sa  morsure.  Elle  a 
Tué  l'homme  et  vendu  l'enfant...  Mais  la  voilà 
Tranquille  maintenant,  et  pour  jamais,  je  pense. 
Des  équitables  Dieux  j'attends  ma  récompense  1 

//  regarde  le  cadavre. 

Qu'elle  est  grande  !  On  dirait  qu'elle  m'écoute. . .  Non  ! 
Je  l'ai  frappée  au  cœur,  sûrement.  L'acte  est  bon. 
Justice  est  faite.  Il  faut  que  tout  forfait  s'expie. 
Ils  siégeaient,  triomphants,  dans  leur  puissance  impie. 
Les  mains  chaudes  du  meurtre;  ils  se  disaient,  contents: 
«  Nous  avons  tout,  le  trône  et  le  sceptre  éclatants, 
«  Et  la  vieille  maison  du  roi  Pélops  !  nous  sommes 
«  Les  Dynastes  d'Argos  et  les  pasteurs  des  hommes  ; 
«  Commandons,  aimons-nous,  et  vivons  sans  remords.» 
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Et  moi,  je  viens,  je  frappe  ;  et  les  tyrans  sont  morts! 
Maintenant,  de  ceci  j'effacerai  les  traces  : 
L'une  au  bûcher  funèbre,  et  l'autre  aux  chiens  voraces. 
Que  le  peuple  s'empresse  à  l'Agora  !  Demain, 
Le  sceptre  paternel  brillera  dans  ma  main  ; 
Parmi  les  Chefs  vaillants  je  m'assoirai,  semblable 
Aux  Dieux  ;  avec  le  bruit  de  la  mer  sur  le  sable, 
Heîlas  acclamera  mon  nom,  disant  :  «  C'est  bien. 
«  Il  a  vengé  son  père   et  reconquis  son  bien  1  » 

Il  regarde  le  cadavre. 

Pourquoi  ne  pas  fermer  ta  sanglante  paupière, 
Cadavre  ?  Que  veux-tu  ?  Va  !  mon  cœur  est  de  pierre  : 
Je  ne  crains  rien,  j'ai  fait  pour  le  mieux.  C'est  assez  1 
Ne  me  regarde  pas  de  tes  yeux  convulsés  ! 
Je  t'ensevelirai,  toi,  mes  maux,  et  le  reste, 
Dans  l'oubli,  comme  il  sied  d'un  souvenir  funeste. 
A  quoi  bon  épier  mes  gestes  et  mes  pas  ? 
Regarde  dans  l'Hadès,  ne  me  regarde  pas  ! 

Il  lui  ramène  sur  la  face  un  pan  du  pèplos.  — 
Tendant  les  bras  vers  le  tombeau. 

Et  toi  qu'ils  ont  couché  sous  ce  tertre  sans  gloire. 
Père  !  monte  à  travers  la  nuit  immense  et  noire, 
Apparais  à  ton  fils  qui  te  venge  aujourd'hui  ! 
Il  t'appelle,  ô  chère  Ombre  !  Entends-le,  viens,  dis-lui 
Que  devant  tous  les  Dieux  du  ciel  et  de  l'abîme 
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L'action  qu'il  a  faite  est  droite  et  légitime  ! 

Deux  Erinnyes  se  dressent  de  chaque  côté  du  toni' 
beau. 

Ah!  qu'est-ce  que  cela?  D'où  viennent  celles-ci? 
Vieilles  femmes,  parlez  :  que  faites-vous  ici  ? 

Trois  Erinnyes  apparaissent  autour  du  cadavre. 

Encore!  Par  les  Dieux!  ces  faces  de  squelettes 
Pour  mordre  ont  retroussé  leurs  lèvres  violettes. 
Ah  !  Monstres,  vous  grincez  des  dents  affreusement  1 
Arrière  ! 

Les  Erinnyes  apparaissent  de  tous  côtés. 

En  vérité,  c'est  un  fourmillement 
De  spectres!  et  je  suis  traqué  comme  une  proie! 
L'épouvante  me  prend  à  la  gorge,  et  la  broie  ! 
Non,  ce  n'est  point  un  songe,  et  je  suis  là,  debout, 
Éveillé!  Malheureux!  c'est  cela,  je  sais  tout  : 
Ce  sont  Elles,  ce  sont  les  Chiennes  furieuses 
De  ma  mère!...  Pourquoi  rester  silencieuses? 
A  qui  me  montrez-vous  de  vos  doigts  décharnés, 
O  Louves  de  l'Hadès?  Je  vous  attends,  venez! 
Vous  ne  vous  trompez  pas.  C'est  moi  !  je  l'ai  frappée! 
Voyez  ce  sang.  La  terre  en  est  toute  trempée. 
Il  m'inonde  les  pieds,  il  me  brûle  les  mains. 
Mais,  quoi  !  vous  le  savez,  ô  Monstres  inhumains, 
Elle  a  tué  mon  père.  Eh  bien  !  j'ai  fait  justice: 
La  voici  morte.  Que  l'abime  l'engloutisse, 
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Avec  sa  trahison,  sa  haine  et  sa  fureur  1 
Ah  !  ah  !  vous  vous  taisez,  Monstres  I 

Les  Érinnyes  se  jettent  toutes  sur  lui. 

Horreur! 
Il  s'enfuit.  D'autres  Érinnyes  lui  barrent  le  chemin. 

Horreur  ! 
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